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Καλοκαίρι
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Επίσης των: 
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ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Σωτήρης Νικολακόπουλος

Εποχή
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Σημαίνει την εποχή που ο καιρός είναι «καλός», είναι δε ζεστός και όχι κρύος. 
Ίσως είναι παγκόσμια μοναδικότητα, που ο λαός μας έχει κρατήσει τον απλό 
χαρακτηρισμό του καλού καιρού (Καλοκαίρι) στη θέση μιας εποχής του χρό-

νου (του Θέρους) και μάλιστα με την επιθυμητή του προέκταση σε έξι ή σε οκτώ 
μήνες. «Από Μάρτη Καλοκαίρι κι από Αύγουστο Χειμώνα». Αποκαλύπτεται έτσι σαν 
η αιώνια λαχτάρα των ανθρώπων της Ελληνικής υπαίθρου η «καλοκαιριά», γιατί την 
περίμεναν σαν απολύτρωση από το κρύο, την πενιχρή στέγαση και τον περιορισμό 
τους γύρω από το τζάκι. 

Πέρα από αυτά όμως, το Καλοκαίρι, είναι η εποχή της απολαβής από τη σπορά. 
«Να θερίσουν ότι έσπειραν». Της ικανοποίησης του μόχθου και της αγωνίας μιας 
χρονιάς. Δεν είναι λοιπόν καθόλου τυχαίο το γεγονός που ο λαός της υπαίθρου ονο-
ματίζει τους δύο πρώτους μήνες του Καλοκαιριού, με ονόματα παρμένα από τη δια-
δικασία συγκομιδής και επεξεργασίας των δημητριακών. Θεριστής ο Ιούνιος, από το 
θερισμό τους, και Αλωνάρης ο Ιούλιος από το αλώνισμα. 

Αλλά στους δύο αυτούς μήνες του Καλοκαιριού, παρά τις επείγουσες και σκλη-
ρές δουλειές του θερισμού και του αλωνίσματος, υπάρχουν και κάποιες μεγάλες 
γιορτές -μικρές ανάσες ξεκούρασης- που γιορτάζονται ανάλογα. Μιλάμε φυσικά για 
τ’ Άι Γιαννιού του Κλήδονα ή Λαμπαδάρη ή Ριγανά, που παίρνει το όνομα αντίστοιχα 
από το έθιμο του κλήδονα, από τις φωτιές ή το μάζεμα της ρίγανης, στις 24 Ιουνίου. 
Μπορούμε να πούμε ότι η γιορτή αυτή έχει καθαρά ειδωλολατρικές καταβολές που 
έρχονται από τα βάθη των χιλιετιών, αφού μαζί με τον Άι Γιάννη λατρεύεται με παλιά 
υποσυνείδητη εθιμολογία, ο ήλιος των θερινών τροπών. Από τις μεγάλες γιορτές του 
καλοκαιριού ξεχωρίζει φυσικά και αυτή του Άι Λιά, του αγίου των βουνών στις 20 
Ιουλίου, που γιορτάζεται ξεχωριστά. 

Οι τρεις μήνες του καλοκαιριού στις σύγχρονες ονομασίες τους κρατούν τα λατι-
νικά τους ονόματα. Ήτοι: Ιούνιος ή Ιούνης, λατ. Iuno που σημαίνει Ήρα. Η θεά στην 
οποία ήταν αφιερωμένος ο μήνας. Στην Ελληνική αρχαιότητα λεγόταν Ελαφηβολιώ-
νας. Ιούλιος ή Ιούλης, λατ. Iulius (Caesar) ο γνωστός Ρωμαίος αυτοκράτορας. Στην 
Ελληνική αρχαιότητα λεγόταν Εκατομβαιώνας και Αύγουστος λατιν. Augustus από 
τον τίτλο του γνωστού ρωμαίου αυτοκράτορα Γάιου Οκταβιανού. Στην Ελληνική αρ-
χαιότητα λεγόταν Βοηδρομιώνας. Ο μήνας αυτός στη σύγχρονη Ελληνική παράδοση 
απαντάται και σαν «Δριμάρης» από τις δρίμες (ξωτικά) που κατά τη λαϊκή δοξασία 
τις έξι πρώτες μέρες του γυρίζουν στα λαγκάδια και στα ποτάμια και επηρεάζουν τα 
νερά. Τις ίδιες ημέρες οι άνθρωποι της υπαίθρου «μηνολογιάζουν», διαβάζουν τα 
«ημερομήνια», δηλαδή ερμηνεύοντας ανάλογα διάφορα σημάδια στον ουρανό, στη 
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συμπεριφορά των ζώων, στην κατεύθυνση και τη θερμοκρασία του ανέμου, προβλέ-
πουν τον καιρό για όλους τους μήνες του χρόνου, πράγμα πολύ χρήσιμο γι' αυτούς, 
αφού η ζωή τους κυριολεκτικά εξαρτάται από το «τι καιρό θα κάνει». 

Ο Αύγουστος είναι κατά κάποιον τρόπο ο μήνας της ξεκούρασης και του γλεντιού, 
αφού σ’ αυτόν «πέφτουν» και οι μεγάλες γιορτές της Παναγίας στις δεκαπέντε και 
στις είκοσι τρεις, που για μας είναι η Λαμπρή του Καλοκαιριού και τις τιμά με ιδιαί-
τερη λαμπρότητα και τις πανηγυρίζει ανάλογα. Εξ αιτίας αυτής της ανάπαυλας μέχρι 
ν’ αρχίσει, με το έμπα του Φθινοπώρου, η σκληρή δουλειά με τη συγκομιδή των 
οψιμιών (καλαμπόκια, αραποσίτια, φασόλια, ρεβίθια κ.λπ.), τον τρύγο και αργότερα 
το λιομάζωμα, ο λαός δικαίως λέει για τον Αύγουστο: «Αύγουστε καλέ μου μήνα, να 
'σουν δύο φορές το χρόνο».

"O θερισμός", Camille Pissarro 1882
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Αδέλφι πόσο λαμπρός κι’ απέραντος θα γίνει ο κόσμος 
όταν θα τον βλέπουν μαζί όλοι οι ανθρώποι!

Άγρυπνοι σφίγγοντας τις παλάμες μας αγαπούμε και 
πιστεύουμε

Αύριο ίσως γελάει ο δρόμος κάτω απ’ τα πάμφωτα 
πέλματα της νέας μέρας

                                                                                   
Γιάννης Ρίτσος



Xρονογράφημα

Η ΚΡΙΣΗ  ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ 
 	        			                                   

Γιώργος Μαρινάκης
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Αυτά τα τέσσερα τελευταία χρόνια, η 
περιπλάνησή μας μέσα στα σκοτεινά 

και δαιδαλώδη μονοπάτια της οικονομι-
κής κρίσης μας έχει κουράσει, μας έχει 
προβληματίσει έντονα και τα αγωνιώδη 
ερωτήματα πληθαίνουν. Τι άλλα μέτρα 
άραγε θα ανακοινώσουν; Θα περικο-
πούν κι άλλο οι μισθοί μας; Θα μας απο-
λύσουν; Θα ξεπεράσουμε την κρίση ή 
τελικά θα κηρύξουμε πτώχευση; Και όσο 
εμείς αναρωτιόμαστε, κάποιοι άλλοι σε 
ρόλο ειδήμονος γνωμοδοτούν, κάποιοι 
σε ρόλο Κασσάνδρας κινδυνολογούν 
και κάποιοι σε ρόλο Πυθίας προφητεύ-
ουν με διφορούμενους χρησμούς. Βέ-
βαια, οι ανησυχίες, τα ερωτήματα και οι 
προβληματισμοί λόγω της κρίσης είναι 
αναπόφευκτοι και δικαιολογημένοι. Αν 
όμως ξεφυλλίσουμε λίγο τις σελίδες της 
ανθρώπινης ιστορίας, θα οπλιστούμε με 
περισσότερη υπομονή και ψυχραιμία. 

Οι προηγούμενες γενιές πέρασαν 
από πολλές χειρότερες κρίσεις, με πο-
λέμους, φτώχιες, κακουχίες και ένα 
σωρό άλλα δεινά. Και όχι μόνο επέζη-
σαν, αλλά δημιούργησαν οικογένειες, 
περιουσίες, και αξιοθαύμαστα έργα. Και 
παρ’ όλο που ζούσαν πολύ δύσκολα, 
πάντα εύρισκαν το χρόνο, τη διάθεση 
και τις αφορμές για να διασκεδάσουν. 
Τότε όμως είχαν μία διαφορετική νοο-
τροπία και οι ανθρώπινες σχέσεις ήταν 
πιο ειλικρινείς και λιγότερο εγωιστικές 
και ανταγωνιστικές. Αντί λοιπόν να απο-
γοητευόμαστε και να μεμψιμοιρούμε με 

την κρίση, είναι καλλίτερο να προσπα-
θήσουμε να αλλάξουμε κάθε μίζερη 
συμπεριφορά και να συνεργαστούμε και 
να συζητήσουμε με ψυχραιμία για να 
βρούμε λύσεις στα προβλήματα.

Είναι σίγουρο ότι όχι μόνο θα μάθου-
με να ζούμε μαζί με την κρίση, αλλά θα 
την αντιμετωπίσουμε και τελικά θα τη 
ξεπεράσουμε. Απλώς για πολύ χρόνο 
θα πρέπει να περιμένουμε πολύ λιγότε-
ρα πράγματα. Και πρέπει να πιστέψουμε 
πως «ότι δεν μας σκοτώνει μας κάνει 
πιο δυνατούς». Είναι όμως ανάγκη να 
δείξουμε ένα πνεύμα μεγαλύτερης λιτό-
τητας, περισσότερη λογική και αυτοκρι-
τική, αλλά και πνεύμα συνεργασίας. Και 
από εδώ και πέρα, πρέπει να είμαστε σε 
διαρκή επαγρύπνηση ώστε να εντοπί-
ζουμε εγκαίρως όποιους προδίδουν την 
εμπιστοσύνη μας και απειλούν την επι-
βίωση και την ευημερία μας, και να τους 
αναγκάζουμε να λογοδοτήσουν. Και να 
φροντίσουμε να επιλέξουμε σωστότερα 
την επόμενη φορά, ποιοι θα είναι αυτοί 
που θα διαχειριστούν τις ελπίδες και τα 
όνειρά μας. 

Πάνω απ’ όλα πρέπει να έχουμε σαν 
βασικό στόχο μας να μην αφήσουμε την 
οικονομική κρίση να γεννήσει κρίση 
θεσμών και αξιών. Και βέβαια σε κα-
μία περίπτωση δεν πρέπει η οικονομική 
κρίση να γίνει και ψυχολογική. Γιατί, την 
στέρηση μπορούμε να την παλέψουμε, 
η κατάθλιψη όμως είναι ένας πολύ δύ-
σκολος αντίπαλος.
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Όμως, πέρα από τα πολλά προβλή-
ματα που δημιουργούν οι διάφορες 
κατά καιρούς κρίσεις, έχει αποδειχθεί 
ότι προσφέρουν και ορισμένα οφέλη. 

Στον κοινωνικό χώρο, κάθε κρίση 
μας αναγκάζει να φιλοσοφήσουμε και 
να επαναπροσδιορίσουμε τις αληθινές 
προτεραιότητες και αξίες της ζωής. Απο-
μακρύνει τις εγωιστικές αντιπαλότητες 
και τις μικρότητες, διώχνει το άγχος της 
συνεχούς απόκτησης και του άχρηστου 
ανταγωνισμού και μας κάνει περισσότε-
ρο ολιγαρκείς. Μας στρέφει σε πιο ουσι-
αστικά μονοπάτια αναζήτησης και ενερ-
γοποιεί τη βαθιά ενδοσκόπηση και την 
αυτοκριτική μας. Ευνοεί την προσέγγιση, 
τη φιλία και την αλληλεγγύη μεταξύ των 
ανθρώπων, καλώντας μας σε μία κοινή 
προσπάθεια για να βρούμε λύσεις στα 
προβλήματα, αλλά και μας παρακινεί για 
να ερευνήσουμε τις αιτίες των προβλη-
μάτων, ώστε να μην επαναληφθούν.     

Αλλά και στο χώρο της τέχνης και 
γενικότερα της δημιουργίας, κάθε οι-
κονομική κρίση φέρνει συνήθως ένα 
θετικό ρεύμα. Γιατί επειδή τα αυξημένα 
προβλήματα δημιουργούν έντονες ανη-
συχίες και ανασφάλειες, προσπαθούμε 
να εκτονωθούμε και να αποδράσουμε 
από αυτά μέσω των αναζητήσεων, των 
πειραματισμών και των δημιουργικών 
ταξιδιών της τέχνης και του πνεύματος. 
Γενικά, όταν υπάρχουν δυσκολίες στη 
ζωή, ο άνθρωπος αντιδρά και γίνεται πιο 
εφευρετικός. Γεννάει καινούργιες ιδέες 
και ανακαλύπτει νέους και πιο αποδο-
τικούς τρόπους επιβίωσης και ψυχα-
γωγίας. Και μια αναδρομή στην ιστορία 
της τέχνης, μας δείχνει ότι πάντα σε 
περιόδους κρίσης ανθίζει η πολιτισμική 
αναγέννηση και έχουν δημιουργηθεί 
ορισμένα πρωτοποριακά καλλιτεχνικά 
ρεύματα. 

Τα περισσότερα από τα αθάνατα 
έργα της αρχαίας ελληνικής γραμμα-
τείας γράφτηκαν σε εποχές κρίσης. Τα 
Ομηρικά έπη περιέγραφαν το χρονικό 
ενός πολέμου και μέσα απ’ αυτόν, τα 
ανθρώπινα πάθη, τα βάσανα, τις θυσί-
ες, τις μάχες και τους θανάτους, καθώς 
και την οδυνηρή προσπάθεια της επι-
στροφής στην πατρίδα. Όλες οι αρχαί-
ες τραγωδίες διαδραματιζόντουσαν σε 
περίοδο πολέμων και κοινωνικών ανα-
ταραχών και ασκούσαν δριμεία κριτική 
στις λανθασμένες αποφάσεις και στις 
αποτυχίες των ηγετών της εποχής. Μά-
λιστα ο Φρύνιχος, τιμωρήθηκε με πρό-
στιμο και με απαγόρευση του έργου του 
«Μιλήτου Άλωσις», γιατί θύμισε στους 
Αθηναίους «οικεία κακά», δηλαδή την 
υποδούλωση της συγγενικής Μιλήτου. 
Από την άλλη μεριά όμως, ο Θεμιστο-
κλής θεωρείται ως ο πιθανός χορηγός 
των έργων του Φρύνιχου, ενώ ο Περι-
κλής ως ο χορηγός των «Περσών» του 
Αισχύλου. Αυτό σημαίνει ότι σε περι-
όδους κρίσης, οι πολιτικοί αρχηγοί της 
αρχαιότητας κατέφευγαν στην τέχνη του 
θεάτρου για να λυτρώσουν τους πολί-
τες τους από τα θλιβερά συναισθήματα 
ή για να αναπτερώσουν το ηθικό τους 
για νέους αγώνες. Εξ άλλου, σύμφω-
να με τον Αριστοτέλη, η τραγωδία είναι 
μια έντεχνη αναπαράσταση πράξεων, η 
οποία προκαλώντας τη συμπάθεια και 
το φόβο του θεατή, τον λυτρώνει από τα 
παθήματά του.

Ο Αριστοφάνης έγραψε τις κωμωδίες 
του σατιρίζοντας την παρακμή του κοι-
νωνικού γίγνεσθαι της εποχής του. Μα 
και στη σύγχρονη ελληνική κωμωδία, 
εμπνευσμένοι θεατρικοί συγγραφείς 
όπως ο Δημήτρης Ψαθάς, ο Αλέκος Σα-
κελάριος και ο Ιάκωβος Καμπανέλλης, 
συνεχώς σατίριζαν και κατάγγελλαν 
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τους ψεύτες, υποκριτές, καιροσκόπους 
και ρουσφετολόγους πολιτικάντηδες και 
τα τραγελαφικά τερτίπια τους.

Ο Σαίξπηρ, ο Ίψεν, ο Μπρεχτ και 
πολλοί άλλοι θεατρικοί συγγραφείς 
έγραψαν αριστουργήματα σε περιόδους 
κρίσης, αναδεικνύοντας τα κοινωνικά 
προβλήματα της εποχής τους και στηλι-
τεύοντας τα λάθη, τις αποτυχίες και την 
φαυλότητα της κάθε μορφής εξουσίας.

Ο Σολωμός, ο Κάλβος κι ο Παλαμάς 
- κι όχι μόνο αυτοί - εξυμνούσαν με τον 
ποιητικό τους λόγο τους αγώνες και τις 
αρετές της φυλής μας, αλλά και καυτη-
ρίαζαν τα αιώνια πάθη και τις εμφύλιες 
μας έχθρες, καθώς και τις ανικανότητες 
των εκάστοτε ηγετών μας οι οποίες μας 
ταλάνιζαν. Και εμπνεόμενοι από αυτές 
τις εποχές κρίσης δημιούργησαν μεγά-
λα και αθάνατα έργα.

Όταν το 1930 στην Αμερική ξέσπασε 
η μεγάλη οικονομική κρίση, δημιουρ-
γήθηκαν μερικές από τις μεγαλύτερες 
επιτυχίες στο χώρο της μουσικής, του 
χορού, του θεάτρου, του μιούζικαλ και 
του κινηματογράφου. Τότε ο Μπέρτολντ 
Μπρεχτ είχε πει χαρακτηριστικά ότι 
«Όταν έλθουν δύσκολοι καιροί, ο λαός 
δεν θα πει τι έκαναν οι πολιτικοί, αλλά 
γιατί δεν μίλησαν οι ποιητές».

Από την εποχή της Αναγέννησης, 
οι Ευρωπαίοι ζωγράφοι εμπνευσμένοι 
από τις επαναστάσεις, τους αγώνες και 
τις θυσίες των λαών δημιούργησαν αρι-
στουργήματα. Είναι πασίγνωστα τα έργα 
του Ντελακρουά για την Γαλλική και Ελ-
ληνική επανάσταση (όπως τα έργα του 
για τη σφαγή της Χίου και την έξοδο του 
Μεσολογγίου). Ο Πικάσο ζωγράφισε την 
περίφημη Γκουέρνικα για να απεικονίσει 
την καταστροφή από ένα απάνθρωπο 
βομβαρδισμό του εμφυλίου πολέμου. 
Το πρωτοποριακό καλλιτεχνικό κίνημα 

του Ντανταϊσμού ουσιαστικά γεννήθηκε 
ως μια διαμαρτυρία και αντίδραση για 
την βαρβαρότητα του Α’ Παγκοσμίου 
Πολέμου, ενώ η μετεξέλιξή του ο Σου-
ρεαλισμός, ήταν μία προσπάθεια καλ-
λιτεχνικής αντίδρασης στη βαθιά κρίση 
του Δυτικού πολιτισμού και μια απόπει-
ρα αναθεώρησης όλων των πτυχών της 
ανθρώπινης ζωής.

Στη μουσική, τα γκόσπελ και τα 
μπλουζ δημιουργήθηκαν από τους 
μαύρους σκλάβους για να αφηγηθούν 
τα βάσανά τους και ανακουφιστούν από 
την μαρτυρική ζωή τους στις φυτείες 
και τη ρατσιστική μεταχείριση τους από 
τους λευκούς, ενώ η τζαζ άνθισε και δι-
αδόθηκε ως μία μουσική διέξοδος του 
έγχρωμου πληθυσμού της Αμερικής 
ενάντια στη φτώχεια και τις οικονομι-
κές δυσκολίες των αρχών του εικοστού 
αιώνα.

Και τέλος, στην Αργεντινή μετά την 
πτώχευση του 2001, αυξήθηκε η καλ-
λιτεχνική δημιουργία και παράλληλα 
έπεσαν κατακόρυφα οι τιμές των εισιτη-
ρίων, με αποτέλεσμα ο κόσμος να συρ-
ρέει ομαδικά στα θέατρα, τις συναυλίες 
και τις γκαλερί.

Τελικά, σε περιόδους κρίσης είναι 
ιστορικά αποδεδειγμένο ότι η καλλιτεχνι-
κή δημιουργία και ο πολιτισμός ανθίζουν 
και λειτουργούν σαν ένα αναγκαίο και 
λυτρωτικό καταφύγιο. Το ερώτημα όμως 
είναι εάν αυτή η άνθηση της τέχνης μπο-
ρεί να συμβάλλει και στην διέξοδο από 
την κρίση. Σίγουρα κανένας δεν θα έλε-
γε ότι η τέχνη μπορεί να βοηθήσει άμεσα 
στην επίλυση των οποιωνδήποτε κοινω-
νικών προβλημάτων. Κάποιοι μάλιστα 
ίσως θα έλεγαν ότι με τόσα προβλήμα-
τα που έχει ο κόσμος, είναι πολυτέλεια 
και ίσως είναι και αδιαφορία κάποιοι 
να ασχολούνται με την τέχνη. Όμως η 
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τέχνη μπορεί να συμβάλλει σημαντικά 
στην έξοδο από την κρίση με ένα έμμεσο 
τρόπο. Γιατί η τέχνη μας υπενθυμίζει ότι 
εκτός από τον ορατό κόσμο της ύλης και 
του σώματος, υπάρχει και ο άυλος και 
υπεραισθητός κόσμος του πνεύματος. 
Και οι συχνές περιπλανήσεις μας μέσα 
στον ανεξάντλητο πνευματικό ωκεανό, 
μας κάνουν πιο ευαίσθητους και πιο 
εκλεπτυσμένους αισθητικά, ψυχικά και 
ηθικά. Μας κάνουν να φιλοσοφήσουμε 
και να συνειδητοποιήσουμε τις πραγ-
ματικές αξίες της ζωής. Μας κάνουν να 
ξεχάσουμε έστω και για λίγο τα προβλή-
ματα και μας εξοπλίζουν με υπομονή, 
αισιοδοξία κι ελπίδα, τα οποία είναι απα-
ραίτητα στοιχεία για την ψυχική μας απο-
φόρτιση και νοητική ηρεμία. Κι έτσι, όταν 
επιστρέφουμε από τα ταξίδια της τέχνης 
είμαστε πιο ξεκούραστοι, πιο έτοιμοι και 
πιο δυνατοί για να τα αντιμετωπίσουμε το 
οποιοδήποτε πρόβλημα.

Ειδικότερα η ποίηση αλλά και κάθε 
μορφή έντεχνου λόγου, μπορεί να προ-
σφέρει πολλά στην εποχή αυτή που 
ζούμε. Γιατί, σε αντίθεση με τον συχνά 
μονότονο, ασαφή, στείρο και σοβαρο-
φανή πολιτικό λόγο, ο ποιητικός λόγος 
είναι έντεχνος, ανάλαφρος, φιλοσοφι-
κός και σατυρικός, προσφέροντας έτσι 
περισσότερες εκφραστικές δυνατότητες 
και μία πιο άμεση και πιο ευχάριστη κοι-
νωνική επικοινωνία. Δεν είναι τυχαίο το 
ότι οι πολιτικοί για να ωραιοποιήσουν 
και για να δώσουν ενδιαφέρον και έμ-
φαση στους λόγους τους, συχνά δανεί-
ζονται γνωστούς στίχους ποιητών. Όμως 

σε δύσκολες εποχές όπως η σημερινή, 
ο πραγματικός ποιητικός λόγος πάντα 
ασκεί κριτική, καταγγέλλει και διαμαρ-
τύρεται, γίνεται στεντόρειος, πύρινος 
και καταιγιστικός, και θαρρείς πως βγαί-
νει απ’ τις χάρτινες σελίδες με τα βέλη 
και τη φαρέτρα του για να καταδιώξει 
και να στηλιτέψει την κάθε φαυλότητα, 
καταπίεση και αδικία. 

Η τέχνη σε εποχές κρίσης μπορεί να 
προσφέρει ένα ανεκτίμητο βάλσαμο για 
να επουλωθούν σιγά-σιγά οι ανοιχτές 
πληγές της ψυχής μας. Ο Τζώρτζ Μπέρ-
ναρντ Σω είχε πει ότι «χωρίς την τέχνη, 
η σκληρότητα της πραγματικότητας θα 
έκανε τον κόσμο αφόρητο». Ο Πάμπλο 
Πικάσο είπε ότι «ο σκοπός της τέχνης 
είναι να ξεπλένει τις ψυχές μας από τη 
σκόνη της καθημερινότητας». Και ο Νί-
τσε είπε ότι «έχουμε την τέχνη για να 
μην πεθάνουμε από την αλήθεια».

Όπως λοιπόν μετά απ’ τη βροχή το 
φως του ήλιου μας φέρνει μια λυτρωτική 
ευεξία και αισιοδοξία, έτσι και το φως της 
τέχνης μέσα σε δύσκολες εποχές, μας 
ανακουφίζει, μας αναπτερώνει και ανα-
ζωογονεί το ενδιαφέρον μας για ζωή και 
δημιουργία. Ας ανοίξουμε λοιπόν όλοι 
τα κλειστά παράθυρα της ψυχής μας κι 
ας αφήσουμε το ανέσπερο και πολύτρο-
πο φως της τέχνης να στείλει τις αχτίδες 
του σε κάθε σκιά που μας κατατρέχει και 
μας ταλανίζει. Και τότε είναι βέβαιο, ότι 
θα ξαναζωντανέψουν μαγικά η ελπίδα 
και το όνειρο, για να απαλύνουν κάθε 
πόνο, κάθε ανασφάλεια και κάθε φόβο 
της ψυχής μας.
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Τεχνητή Νοημοσύνη         

Σωτήρης Νικολακόπουλος

Τεχνητή νοημοσύνη (ΤΝ) είναι ο κλάδος που μελετάει πώς να κάνουμε τους υπο-
λογιστές ευφυείς (νοήμονες). Τι είναι όμως νοημοσύνη (ευφυΐα); Είναι η ικανότητα 
απόκτησης και χειρισμού της γνώσης; Είναι η ικανότητα αντίληψης και χειρισμού 
αντικειμένων του φυσικού κόσμου; Είναι φανερό ότι η «νοημοσύνη» περιέχει όλα 
τα παραπάνω, αλλά δεν περιορίζεται σ’ αυτά. Επί πλέον πώς ορίζεται με ακρίβεια ο 
όρος τεχνητός; Θεμελιακά, τόσο ο όρος «τεχνητός» όσο και ο όρος «νοημοσύνη» 
ανήκουν στις φιλοσοφικές έννοιες για τις οποίες δεν υπάρχει γενικά αποδεκτός μο-
νοσήμαντος ορισμός. Για να αποφύγει τη δυσκολία αυτή η Elaine Rich ορίζει την Τ.Ν. 
ως το κλάδο που μελετάει πώς να κάνουμε τους υπολογιστές να κάνουν πράγματα 
για τα οποία, προς το παρόν, οι άνθρωποι είναι καλύτεροι. Ο ορισμός αυτός είναι 
κάπως εφήμερος γιατί στηρίζεται στην παρούσα ανάπτυξη των υπολογιστών, πλην 
όμως ο ρυθμός με τον οποίο οι υπολογιστές πλησιάζουν τις ικανότητες του ανθρώ-
που είναι πάρα πολύ μικρός. 

Ο Winston θέτει τους δύο βασικούς στόχους της Τ.Ν. που εί-
ναι: 

- Να κάμει τους υπολογιστές πιο χρήσιμους 
- Να κατανοήσει τις αρχές οι οποίες καθιστούν εφικτή την 

ευφυΐα.
Οι περισσότερες από τις βασικές ιδέες της Τ.Ν. θεμελιώ-

θηκαν περί τα μέσα του προηγούμενου αιώνα, αν και βέβαια οι 
επιστημονικοί πρόγονοι της Τ.Ν. είναι οι φιλόσοφοι και οι θεω-
ρητικοί της λογικής που εργάστηκαν για τη θεμελίωση, διατύπωση 
και χρησιμοποίηση των «νόμων της σκέψης». Ανάμεσά τους είναι ο George Boole 
(1815-1864), ο οποίος ανακάλυψε και θεμελίωσε την ομώνυμη άλγεβρα, ο Alan 

Turin (1912-1954) και ο Claude Channon, οι οποίοι εθεμελίωσαν τη 
θεωρία της πληροφορίας. 

Στη σημερινή της μορφή η Τ.Ν. ξεκίνησε ουσιαστικά 
στο ονομαζόμενο Συνέδριο του Dartmouth (1956) το 
οποίο οργάνωσε ο John McCarthy. Σύμφωνα με τη 
μέχρι τώρα υπάρχουσα μαρτυρία ο όρος Artificial 
Intelligence (ΤΝ) χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά 

στο συνέδριο αυτό το οποίο έλαβαν επίσης μέρος οι 
δύο άλλοι θεμελιωτές της Τ.Ν. δηλαδή οι Allen Newell 

και Herbert Simon.      
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Στην καρδιά της έρευνας στην ΤΝ είναι αυτό που οι Newell και Simon ονόμασαν 
«υπόθεση του συστήματος φυσικών συμβόλων».  Η υπόθεση του συστήματος φυσι-
κών συμβόλων λέγει: « Ένα σύστημα φυσικών συμβόλων έχει τα αναγκαία 
και ικανά μέσα για γενική ευφυή δράση». 

Η υπόθεση αυτή είναι απλώς μία υπόθεση, δηλαδή δεν υπάρχει λογική απόδειξη 
της αλήθειάς της ή μη. ‘Έτσι το μόνο που απομένει είναι η πειραματική επαλήθευ-
σή της. Οι υπολογιστές παρέχουν ένα τέλειο μέσο γι’ αυτόν τον πειραματισμό, γιατί 
μπορούν να προγραμματισθούν έτσι ώστε να προσομοιώσουν οποιοδήποτε σύστημα 
φυσικών συμβόλων θέλουμε. Μαρτυρία προς υποστήριξη της υπόθεσης αυτής έχει 
δοθεί σε ποικίλες περιοχές, από το παίξιμο παιχνιδιών μέχρι την οπτική αντίληψη. 

Η σπουδαιότητα της υπόθεσης του φυσικού συστήματος συμβόλων είναι διπλή: 
(α) αποτελεί μία σημαντική θεωρία της ανθρώπινης ευφυΐας και άρα ενδιαφέρει τους 
ψυχολόγους και (β) αποτελεί τη βάση που μας κάνει να πιστεύουμε ότι είναι δυνατό 
να φτιάξουμε προγράμματα υπολογιστή τα οποία να κάνουν ευφυείς ενέργειες που 
τώρα γίνονται από τον άνθρωπο. 

Μερικά από τα βασικά προβλήματα που μπορούν αν επιλυθούν με τις τεχνικές της 
ΤΝ είναι: Παίξιμο παιχνιδιών, Απόδειξη θεωρημάτων, Κατανόηση φυσικής γλώσσας 
Αντίληψη (όραση, ομιλία), Επίλυση εξειδικευμένων προβλημάτων Ιατρική διαγνω-
στική, Χημική ανάλυση, Διαγνωστική τεχνολογία συστημάτων, Σχεδιασμός δράσης 
ρομπότ και κυττάρων βιομηχανικής κατασκευής, κοκ. 

Στόχος να αποκτήσουν οι Η/Υ Νοημοσύνη.
Σε πρώτη φάση απαιτείται μια εξωτερική ηθική (έννοιες εξωτερικό & εσωτερικό 

νιάσιμο) πχ. ένα ρομπότ να σπεύσει να σηκώσει μια υπερήλικα που έπεσε και να πει 
ένα καλό λόγο.

Ρομποτική
Η ρομποτική αποτελεί μια ειδική κατηγορία αυτοματισμού και συγκεκριμένα προ-

γραμματιζόμενου αυτοματισμού. Ένα ρομπότ είναι μια προγραμματιζόμενη μηχανή 
γενικής χρήσης που έχει ορισμένα ανθρωπόμορφα χαρακτηριστικά (αρθρωτοί βρα-
χίονες, κ.ά.).

Το ρομπότ μπορεί να προγραμματισθεί έτσι ώστε ο βραχίονας και ο καρπός του 
να ακολουθήσουν μια επιθυμητή τροχιά και να κάνουν τις κινήσεις που χρειάζονται 
για την εκτέλεση κάποιας εργασίας. Τη μορφή αυτή κίνησης την επαναλαμβάνει συ-
νεχώς, εκτός εάν επαναπρογραμματισθεί να εκτελέσει κάποια άλλη εργασία. Έτσι τα 
ρομπότ μπορούν να χρησιμοποιούνται για ποικίλες εργασίες (λειτουργίες) σε συνερ-
γασία πολλές φορές με άλλα τμήματα αυτοματοποιημένης ή ημιαυτοματοποιήμενης 
εργασίας. Τέτοιες εργασίας είναι λ.χ. το φόρτωμα – ξεφόρτωμα, η συγκόλληση με-
τάλλων, το βάψιμο με ψεκασμό, η συναρμολόγηση μηχανημάτων, κ.ά. 

Ευφυή ρομποτικά συστήματα. Τα ευφυή ρομποτικά συστήματα μπορούν να 
λειτουργήσουν αποδοτικά σε μεταβαλλόμενο περιβάλλον και εκτός από την ανα-
τροφοδότηση αισθητήρων (αφής, δύναμης, απόστασης) και όρασης, διαθέτουν και 
κάποια μορφή ευφυΐας η οποία πραγματοποιείται με μεθόδους της τεχνητής νοημο-
σύνης. Μια απαραίτητη συνθήκη για να εισαχθεί ευφυΐα στα ρομπότ είναι να τους 
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δώσουμε την ικανότητα να μαθαίνουν για την ύπαρξη και το είδος μιας νέας κατά-
στασης ή συνθήκης στο περιβάλλον εργασίας τους. Προς τούτο ο υπολογιστής του 
ρομπότ πρέπει να περιέχει αλγορίθμους τεχνητής νοημοσύνης (ΤΝ).

Ο συνδυασμός των αισθητήρων και των αλγορίθμων ΤΝ καθορίζει το επίπεδο 
της ευφυΐας του ρομπότ, από το οποίο εξαρτάται η ικανότητά του να αποκρίνεται 
ικανοποιητικά σε νέες συνθήκες του περιβάλλοντός του. Τα ευφυή ρομπότ μπορούν 
να μαθαίνουν από την εμπειρία τους και να αποθηκεύουν νέα γνώση από αυτή. 
Υπάρχουν δε αλγόριθμοι που κάνουν το ρομπότ να αυτοδιδάσκεται. Έτσι λ.χ. ένα ρο-
μπότ που έχει ένα αισθητήρα δύναμης στον καρπό του και πρέπει να εισάγει καρφιά 
στις τρύπες ενός στοιχείου συναρμολόγησης. Η αρπαγή είναι προγραμματισμένη να 
σηκώσει ένα καρφί από μια θήκη, να το μετακινήσει κατά μια απόσταση και να το 
καρφώσει στην τρύπα. Λόγω των σφαλμάτων θέσης, το πρώτο καρφί δεν φθάνει συ-
νήθως στο κέντρο της τρύπας, αλλά με τη βοήθεια του αισθητήρα δύναμης και μιας 
στρατηγικής έρευνας, το ρομπότ τελικά θα βρει το κέντρο της τρύπας και θα βάλει 
το καρφί. Το αρχικό αυτό λάθος αποθηκεύεται στη μνήμη του υπολογιστή και χρη-
σιμοποιείται στη μελλοντική εργασία. Έτσι στα επόμενα καρφιά και αν ακόμα αρχικά 
το ρομπότ δεν πάει στο κέντρο της τρύπας, το λάθος είναι μικρότερο. Τούτο ακριβώς 
σημαίνει ότι το ρομπότ έμαθε μόνο του από την εμπειρία του. Βέβαια, πρέπει να τονί-
σουμε ότι ακόμα και τα ευφυή ρομπότ της εποχής μας δεν έχουν (και δεν μπορούν) 
να έχουν όλο το ανθρώπινο ρεπερτόριο ευφυΐας.

Σήμερα τα ρομπότ βρίσκουν εφαρμογή κυρίως στη βιομηχανία διακριτής παρα-
γωγής. Ήδη όμως άρχισε η εισαγωγή τους σε άλλες εφαρμογές όπως είναι η υποθα-
λάσσιες εργασίες, η έρευνα του διαστήματος, οι στρατιωτικές εφαρμογές, οι ιατρικές 
εφαρμογές, κ.ά. Έτσι η κοινωνική προσφορά των ρομπότ αναμένεται να αυξηθεί ση-
μαντικά στο εγγύς μέλλον. 

Τεχνητή Νοημοσύνη και Κανόνες 
Τα τελευταία χρόνια όλο και πιο συχνά βομβαρδιζόμαστε με διαφημίσεις για διά-

φορες οικιακές συσκευές «με νοημοσύνη», όπως ψυγεία, πλυντήρια ή κλιματιστικά. 
Έχουν, άραγε, αυτές οι συσκευές όντως νοημοσύνη; Συνήθως θεωρούμε αυτούς 
τους ισχυρισμούς διαφημιστικές υπερβολές. Ωστόσο, οι διαισθήσεις μας παύουν να 
είναι τόσο ξεκάθαρες όταν ερχόμαστε αντιμέτωποι με υπολογιστικά συστήματα που 
εξάγουν συμπεράσματα από γραπτές ιστορίες, αποδεικνύουν θεωρήματα, παίζουν 
σκάκι ή αλληλεπιδρούν αυτόνομα με το φυσικό περιβάλλον. Από ποιο σημείο και 
μετά οφείλουμε να δεχθούμε ότι ένα ον έχει νοημοσύνη;

Το πρόβλημα του κατά πόσον οι υπολογιστές μπορούν να ακολουθήσουν κανόνες 
είναι ένα από τα ποικίλα ζητήματα που εγείρει το εγχείρημα της αναπαραγωγής της 
ανθρώπινης νόησης μέσω υπολογιστικών μηχανών. Το πρόβλημα αυτό δεν φαίνεται 
αρχικά να ανήκει στα επιτακτικά προβλήματα της τεχνητής νοημοσύνης, ιδίως αν το 
συγκρίνουμε με ερωτήματα όπως αυτά που αφορούν στη δυνατότητα της τεχνητής 
νοημοσύνης να αναπαράγει τη συνείδηση και τη διάσταση της υποκειμενικής χροιάς 
στον τρόπο που ένα υποκείμενο αντιλαμβάνεται τον κόσμο και τη θέση του μέσα 
σε αυτόν. Ωστόσο, δεν είναι λίγοι οι φιλόσοφοι που θεωρούν ότι ένα από τα βασι-
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κά κριτήρια της ανθρώπινης νοημοσύνης είναι η ικανότητα που έχουν οι άνθρωποι 
να ακολουθούν κανόνες. Μάλιστα, σε ορισμένες από τις απόψεις των φιλοσόφων 
αυτών, κυριαρχεί ακριβώς η υποκειμενική διάσταση που συνήθως βρίσκουμε στις 
συζητήσεις σχετικά με την αναπαραγωγή της συνείδησης. 

Δύο προβλήματα που αφορούν άμεσα τους κανόνες είναι τα ακόλουθα: 
Το πρώτο είναι ότι μια τέτοια έμφαση στην εσωτερική διάσταση του τι είναι να 

ακολουθεί κάποιος ένα κανόνα περιέχει τον κίνδυνο των ατέρμονων ερμηνειών, ο 
οποίος εμφανίζεται από τη στιγμή που θα θεωρήσουμε ότι για να γίνει σαφές αυτό 
που υπαγορεύει ένας κανόνας θα πρέπει πρώτα να «ενεργοποιηθεί» μέσω μιας τέ-
τοιας ερμηνείας. Η βασική ιδέα εδώ είναι ότι το πρώτο βήμα στην ακολούθηση του 
κανόνα ξεκινά από μια τέτοια εσωτερική ερμηνεία. Ωστόσο, αν ένας κανόνας είναι 
κάτι που πρωτίστως απαιτεί ερμηνεία, τότε γιατί, με τη σειρά της, και αυτή η ερμηνεία 
να μην χρειάζεται ερμηνεία, κ.ο.κ; Έτσι, ο συγκεκριμένος ρόλος που αποδίδεται σε 
αυτό το είδος ερμηνείας, σε συνδυασμό με τον τρόπο που εντάσσεται στην ευρύτερη 
οικονομία του τι είναι να ακολουθεί κάποιος ένα κανόνα, δημιουργεί μια απειρία 
αλλεπάλληλων ερμηνειών. 

Το δεύτερο πρόβλημα αφορά μια από τις συνέπειες αυτής της αντίληψης σε σχέση 
με το ρόλο που διαδραματίζει η κατανόηση στην ακολούθηση ενός κανόνα: αν στον 
πυρήνα της όλης ιδέας της εφαρμογής ενός κανόνα βρίσκεται μια ερμηνεία, τότε η 
εξωτερική συμπεριφορά μετατρέπεται σε απλή ένδειξη από την οποία πρέπει κάθε 
φορά να συνάγεται ότι η εν λόγω συμπεριφορά είναι απόρροια της ορθής ερμηνείας. 
Κάτι τέτοιο όμως φαίνεται να αποτελεί μια εκδοχή του προβλήματος της τυφλής ή της 
συμπτωματικής ακολούθησης ενός κανόνα που είδαμε παραπάνω, από το οποίο αρχι-
κά επιχειρήσαμε να απεμπλακούμε μέσω της επίκλησης της διαδικασίας κατανόησης. 

Τίποτα από τα παραπάνω δεν αναιρεί το γεγονός ότι οι υπολογιστές είναι μηχανή-
ματα που ακολουθούν οδηγίες. Όμως, το γεγονός ότι λειτουργούν στη βάση οδηγιών 
(διατυπωμένων σε κάποια γλώσσα), σε συνδυασμό με το ότι συχνά περιγράφουμε 
τη λειτουργία τους με όρους εμπρόθετης πράξης, προσδίδει ένα ιδιαίτερο βάρος 
στην περιγραφή της λειτουργίας τους με όρους ακολούθησης οδηγιών ή κανόνων. 
Τα παραπάνω αφορούν κυρίως τις άρρητες παραδοχές μιας τέτοιας περιγραφής, δη-
λαδή τους λόγους που μας φαίνεται αρχικά σαφές ότι οι υπολογιστές ακολουθούν 
κανόνες, εκεί που σε άλλες περιπτώσεις θα μας ήταν εξίσου σαφές ότι υπάρχουν 
μόνο αιτιακές ή μηχανικές σχέσεις. 

Στην εξέλιξη του ανθρώπου στη γη θεωρήσαμε αρχικά τον άνθρωπο κατακτητή 
– κορωνίδα της δημιουργίας. Τώρα αρχίζουμε να βλέπουμε ότι πρέπει να συμπερι-
λάβουμε στις θεωρήσεις μας – τα ζώα – τα φυτά – το άψυχο περιβάλλον.

Φαίνεται ότι πρέπει να δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή και σε πλάσματα δημιουρ-
γήματα του ανθρώπου -ρομπότ- και να τα οπλίσουμε με ηθικές ικανότητες. Τα 
computers θα αποκτήσουν; Θα γίνουν αυτόνομα; Θα πρέπει και αυτά να βοηθούν 
στην αρμονική συμβίωση των πάντων στον πλανήτη. 

Υβριδικά συστήματα (ανθρωποειδή ρομπότ) . Εμφυτεύσεις στον ανθρώπινο εγκέ-
φαλο που κάνουν τους ανθρώπους ικανούς να βλέπουν να αισθάνονται και να δια-
βάζουν τη σκέψη τους ώστε να ενεργούν.
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Η τεχνητή νοημοσύνη σήμερα
Ο πιο σημαντικός κλάδος της τεχνητής νοημοσύνης σήμερα είναι αυτός που σι-

ωπηλά εγκατέλειψε την αρχική μεθοδολογία που παρακολουθούσε τον άνθρωπο 
και την αντικατέστησε περιορίζοντας την τεχνητή νοημοσύνη σε κάποια είδη προ-
βλημάτων. Η τεχνητή νοημοσύνη ασχολείται με γλώσσα, λογική, αντίληψη, γνώση, 
κίνηση, κτλ και γενικώς με προβλήματα τα οποία δεν είναι σαφώς ορισμένα. Δεν μας 
ενδιαφέρει αν οι λύσεις εννοούνται σε ένα γενικότερο πλαίσιο νοημοσύνης, ή αν 
είναι παρόμοιες με τις ανθρώπινες λύσεις. Όπως αναφέραμε παραπάνω, αυτή η κα-
τεύθυνση έχει βασικά προβλήματα, αλλά είναι και εξαιρετικά πετυχημένη σε μερικά 
τεχνικά ζητήματα. 

Τέλος, αρκετοί νευροεπιστήμονες πιστεύουν ότι είμαστε σε θέση να κατασκευ-
άσουμε ένα μοντέλο για τις λειτουργίες του εγκεφάλου – και αυτό θα ανοίξει το 
δρόμο για τον προγραμματισμό αυτού του μοντέλου. Προς το παρόν δεν ξέρουμε 
αρκετά για τη λειτουργία του εγκεφάλου μας. Σίγουρα είναι απίστευτα περίπλοκο με 
περίπου 100 δις. Νευρώνες με 1000-10000 συνδέσεις ο καθένας. Φέτος ξεκίνησε 
το μεγάλο «Blue Brain Project», το οποίο στοχεύει στην κατασκευή ενός μοντέλου 
μιας νευροκορτικής κολόνας με 60.000 νευρώνες – περίπου ένα εκατομμυριοστό 
του εγκεφάλου. 

Η τεχνητή νοημοσύνη του μέλλοντος
Με τις τεχνολογίες του παρόντος μάλλον θα δυσκολευτούμε να φτάσουμε στην 

κατασκευή μηχανών με τεχνητή νοημοσύνη. Κατά τη γνώμη μου, θα δούμε άλλες 
τεχνικές λύσεις με την κλασική τεχνητή νοημοσύνη, αλλά δεν περιμένω να υπάρξει 
ριζοσπαστική πρόοδος πριν μάθουμε πολλά παραπάνω για τον εγκέφαλό μας. Υπάρ-
χουν πολύ καλοί λόγοι για να λέμε ότι το μυαλό μας δεν είναι υπολογιστής, και δεν 
περιμένω να μπορούμε να φτιάχνουμε νόηση μόνο με υπολογιστή.

Ούτε επίσης έχει βάση η συνηθισμένη αντίδραση ότι εμείς, οι άνθρωποι, έχουμε 
ελεύθερη βούληση και φαντασία και κανένα μηχάνημα δεν μπορεί να έχει αυτά τα 
προσόντα. Με ποια έννοια έχουμε εμείς ελεύθερη βούληση; Με την έννοια ότι μπο-
ρούμε να κάνουμε ό,τι επιθυμούμε (μέσα στα όρια που θέτει η λογική και οι νόμοι 
της φύσης) και ότι μπορούμε να αλλάξουμε τις επιθυμίες μας με τη σκέψη. Αυτό μπο-
ρεί κάλλιστα να είναι απλώς ένας μηχανισμός. (Και αν ο ντετερμινισμός είναι λάθος, 
τότε είναι λάθος και για τα μηχανήματα). Και να, αν μόνο ο Θεός μπορεί να φτιάχνει 
νοημοσύνη, τότε η τεχνητή νοημοσύνη είναι αδύνατη. 
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“...καὶ στάθηκα μπροστὰ σὲ δυὸ μάτια μὲ δίχως ταίρια,
ὡραῖα σὰ λωτολούλουδα, μάτια νοσταλγικά,
ποὺ μοῦ μηνοῦσαν τὴν αὐγή, μὰ ὠιμένα ἦταν ἀστέρια
ποὺ μοῦ εἶχαν ρίξει λίγο φῶς κι’ αὐτὸ διαβατικά.”

    Μαρία Πολυδούρη           



Η Ποίηση τότε
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Ερωτικό κάλεσμα

Μενέλαος Λουντέμης 

Έλα κοντά μου, δεν είμαι η φωτιά.
Τις φωτιές τις σβήνουν τα ποτάμια.
Τις πνίγουν οι νεροποντές.
Τις κυνηγούν οι βοριάδες.
Δεν είμαι, δεν είμαι η φωτιά.
Έλα κοντά μου δεν είμαι άνεμος.
Τους άνεμους τους κόβουν τα βουνά.
Τους βουβαίνουν τα λιοπύρια.
Τους σαρώνουν οι κατακλυσμοί.
Δεν είμαι, δεν είμαι ο άνεμος.
Εγώ δεν είμαι παρά ένας στρατολάτης
ένας αποσταμένος περπατητής
που ακούμπησε στη ρίζα μιας ελιάς 
ν’ ακούσει το τραγούδι των γρύλων.
Κι αν θέλεις , έλα να τ’ ακούσουμε μαζί.

Ο Γεωργός στ’ Αλώνι

Γεώργιος Αθάνας

Δικράνι μου έχω το βοριά και το μαΐστρο φτυάρι.
Παραμεράτε, χωριανοί, διαβάτες και γειτόνοι.
Σπυρί μαζεύω μάλαμα, χρυσό λιχνίζω στάρι.
Θα σας πραχνιάσει τ’ άχυρο, θα σας πουμώσει η σκόνη.

Καλοχρονιά, καλοσοδειά κι ο κόπος με τον τόκο:
Πλημμύρισε τ’ αλώνι μου, ξεχείλισε τ’ αμπάρι!
Ελάτε, χήρες κι ορφανά ψωμάκι να σας δώσω.
Πολλά μου τα ‘δωκε ο Θεός, τη δεκατιά του ας πάρει!
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Τα Αηδονάκια

Μιλτιάδης Μαλακάσης

Α! πώς χτυπά καμιά φορά τούτ’ η καρδιά κι αναφτερά,
τώρα στα γεροντάματα,
σα νιος να ξαναχαίρομαι φεγγάρι-μέρα, αστροφεγγιά,
δύσες, γλυκοχαράματα!

Σαν απ’ την τάξη τη μουχλή στο πατρικό μου να γυρνώ,
και νάχω σκόλη τρίμερη,
και να είμαι για το Γαλατά και για το αθάνατο βουνό
με την πλαγιά την ήμερη.

Κ’ εκεί, σα να με καρτερούν γιδάρηδές μου πιστικοί,
πρατάρηδες συντρόφοι μου,
μ’ άλλους να μπαίνω στο λογγά κι άλλοι απ’ την άγναντη κορφή
να ρίχνουν στο πιστρόφι μου.

Κι ακόμα, σα νάν’ έτοιμα, τυρί, μυζήθρα, το σφαχτό
και το γλυκό το νιώτικο,
κι από σε πλατανόφυλλα το κοκκορέτσι το ζεστό
και το ρακί τ’ Αηλιώτικο.

Κ’ ύστερα, σα να μου κρατούν την καλαμάτα στο χορό
βλαχούλες και βλαχόπουλα,
κ’ εκεί που σειέμαι και λυγώ και στρίβω και νυχοπατώ,
να μου φωνάζουν: όπουλα ! ..

Α! πως χτυπάει καμιά φορά τουτ’ η καρδιά κι αναφτερά,
και πώς μ’ ανάβουν τα αίματα,
σα νάμ, εκεί και τραγουδώ με τη φλογέρα συνοδιά:
“Το λένε τ’ αηδονάκια στα κλεισορέματα...”
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Οι Πατέρες 

Κωστής Παλαμάς

Παιδί, το περιβόλι μου που θα κληρονομήσεις, 
όπως το βρεις κι όπως το δεις να μη το παρατήσεις. 
Σκάψε το ακόμα πιο βαθιά και φράξε το πιο στέρεα, 
και πλούτησε τη χλώρη του και πλάτυνε τη γη του, 
κι ακλάδευτο όπου μπλέκεται να το βεργολογήσεις, 
και να του φέρνεις το νερό το αγνό της βρυσομάνας, 
κι αν αγαπάς τ’ ανθρώπινα κι όσα άρρωστα δεν είναι, 
ρίξε αγιασμό και ξόρκισε τα ξωτικά, να φύγουν, 
και τη ζωντάνια σπείρε του μ’ όσα γερά, δροσάτα. 
Γίνε οργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτής.
Κι αν είναι
κι έρθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί οργισμένοι,
κι όσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι όσα δένδρα 
για τίποτ’ άλλο δε φελάν παρά για μετερίζια, 
μη φοβηθείς το χαλασμό. Φωτιά! Τσεκούρι! Τράβα, 
ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε το περιβόλι, κόφ’ το, 
και χτίσε κάστρο απάνου του και ταμπουρώσου μέσα,
για πάλεμα, για μάτωμα, για την καινούργια γέννα, 
π’ όλο την περιμένουμε κι όλο κινάει για να ‘ρθει, 
κι όλο συντρίμμι χάνεται στο γύρισμα των κύκλων. 
Φτάνει μια ιδέα να στο πει, μια ιδέα να στο προστάξει,
κορώνα ιδέα, ιδέα σπαθί που θα είν’ απάνου απ’ όλα. 
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Πάλι ο ουρανός 

Γιώργος Σαραντάρης

Πάλι ο ουρανός ανοίγει εδώ την πύλη. 

Πάλι σηκώνει τη σημαία
Εμείς μπαίνουμε χωρίς φόβο
Τα μάτια τα πουλιά μαζί μας μπαίνουν
Αστράφτει η πολιτεία αστράφτει ο νους μας
Η φαντασία τους κήπους πλημμυράει
Είναι παιδιά που στέκονται στις βρύσες
Κορυδαλλοί στους όρθρους ακουμπάνε
Στις λεμονιές άγγελοι χορτάτοι
Είναι αηδόνια που παντού ξυπνάνε
Φλογέρες παίζουν έντομα βουίζουν
Είναι τραγούδια η στάχτη των νεκρών
Και οι νεκροί κάπου αναγεννιούνται πάλι
Ολούθε μας μαζεύει ο Θεός
Έχουμε χέρια καθαρά και πάμε. 

Ο ‘Ηλιος

Οδυσσέας Ελύτης

Εσείς στεριές και θάλασσες
τ’ αμπέλια κι οι χρυσές ελιές

ακούτε τα χαμπέρια μου
μέσα στα μεσημέρια μου

«Σ’ όλους τους τόπους κι αν γυρνώ
μόνον ετούτον αγαπώ!»

Από τη μέση του εγκρεμού
στη μέση του αλλού πελάγου

κόκκινα κίτρινα σπαρτά
νερά πράσινα κι άπατα

«Σ’ όλους τους τόπους κι αν γυρνώ
μόνον ετούτον αγαπώ!»

Με τα μικρά χαμίνια του
καβάλα στα δελφίνια του

με τις κοπέλες τις γυμνές
που καίγονται στις αμμουδιές

με τους λοξάτους πετεινούς
και με τα κουκουρίκου τους!
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Το Ψωμί

Μίλτος Σαχτούρης

‘Ένα τεράστιο καρβέλι, μια πελώρια φραντζόλα ζεστό ψωμί, 
είχε πέσει στο δρόμο από τον ουρανό,
ένα παιδί με πράσινο κοντό βρακάκι και με μαχαίρι
έκοβε και μοίραζε στον κόσμο γύρω,
όμως και μία μικρή, ένας μικρός άσπρος άγγελος.
κι αυτή μ’ ένα μαχαίρι έκοβε και μοίραζε
κομμάτια γνήσιο ουρανό
κι όλοι τώρα τρέχαν σ’ αυτή, λίγοι πηγαίναν στο ψωμί,
όλοι τρέχανε στον μικρόν άγγελο που μοίραζε ουρανό!
Ας μην το κρύβουμε.
Διψάμε για ουρανό.

Λήθη

Λορέντζος Μαβίλης

Καλότυχοι οι νεκροί που λησμονάνε
την πίκρα της ζωής. ‘Οντας βυθίσει
ο ήλιος και το σούρουππο ακλουθήσει,
μην τους κλαις, ο καημός σου όσος και νά ναι

Τέτοιαν ώρα οι ψυχές διψούν και πάνε
στης λησμονιάς την κρουσταλλένια βρύση~
μα βούρκος το νεράκι θα μαυρίσει,
ά στάξει γι’ αυτές δάκρυ όθε αγαπάνε.

Κι αν πιούν θολό νερό ξαναθυμούνται,
διαβαίνοντας λιβάδια από ασφοδήλι,
πόνους παλιούς, που μέσα τους κοιμούνται.

‘Α δε μπορείς παρά να κλαις το δείλι,
τους ζωντανούς τα μάτια σου ας θρηνήσουν:
θέλουν, μα δε βολεί να λησμονήσουν.
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Η Αγάπη 

Κώστας Ουράνης

Το τραγούδι του τρυγητού 

Κώστας Κρυστάλλης

Α! τι ωφελεί να καρτεράς όρθιος στην πόρτα του σπιτιού
και με τα μάτια στους νεκρούς τους δρόμους στυλωμένα,
αν είναι νάρθει θε ναρθεί, δίχως να νοιώσεις από πού,
και πίσω σου πλησιάζοντας με βήματα σβημένα

θε να σου κλείσει απαλά με τ’ άσπρα χέρια της τα δυο
τα μάτια που κουράστηκαν τους δρόμους να κυττάνε’
κι όταν, γελώντας, να της πεις θα σε ρωτήσει: “ποια είμαι εγώ;”
απ’ της καρδιάς το σκίρτημα θα καταλάβεις ποια ‘ναι.

Δεν ωφελεί να καρτεράς! Αν είναι νάρθει, θε ναρθεί
κλειστά όλα νάναι, αντίκρυ σου να στέκεται θα δεις ορθή
κι ανοίγοντας τα χέρια της πρώτη θα σ’ αγκαλιάσει.

Αλλιώς, κι αν είναι ολόφωτο το σπίτι για να την δεχτείς
κι έτσι ως την δεις τρέξεις σ’ αυτήν κι ομπρός στα πόδια της συρθείς,
αν είναι νάρθει θε ναρθεί, αλλιώς θα προσπεράσει.

Το λέει ο πετροκότσυφας στο δροσερό τ’ αυλάκι,
το λεν στα πλάια οι πέρδικες, στην ποταμιά τ’ αηδόνια,
το λεν στ’ αμπέλια οι λυγερές, το λεν με χίλια γέλια,
το λέει κ’ η Γκόλφω η όμορφη, το λέει με το τραγούδι:
-Αμπέλι μου, πλατύφυλλο και καλοκλαδεμένο,
δέσε σταφύλια κόκκινα, να μπω να σε τρυγήσω,
να κάμω αθάνατο κρασί, μοσκοβολιά γιομάτο.
Μες στα κατώγια τα βαθιά σαν μόσχο να το κρύψω,
να το φυλάξω ολάκαιρες χρονιές, ακέριους μήνες,
ώσπου ναρθεί μιαν άνοιξη, νάρθει ένα καλοκαίρι,
να γύρει από τη μακρινή την ξενιτιά ο καλός μου.
Να κατεβώ μες στην αυλή, να πιάκω τ’ αλογό του,
να τον φιλήσω αγκαλιαστά στα μάτια και στο στόμα,
να τον κεράσω, αμπέλι μου, τ’ αθάνατο κρασί σου,
της ξενιτιάς τα βάσανα να παν, να τα ξεχάσει.
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Στη νύχτα που έρχεται

Μελισσάνθη

Ξεκινάμε ανάλαφροι, καθώς η γύρη
που ταξιδεύει στον άνεμο.
Γρήγορα πέφτουμε στο χώμα
ρίχνουμε ρίζες, ρίχνουμε κλαδιά
γινόμαστε δέντρα που διψούν ουρανό
κι όλο αρπαζόμαστε με δύναμη απ’ τη γη.
Μας βρίσκουν τ’ ατέλειωτα καλοκαίρια
τα μεγάλα κύματα. 
Οι άνεμοι, τα νερά
παίρνουν τα φύλλα μας.

Αργότερα
πλακώνουν οι βαριές συννεφιές
μας τυραννούν οι χειμώνες κι οι καταιγίδες
Μα πάντα αντιστεκόμαστε,

ορθωνόμαστε
πάντα ντυνόμαστε με νέο φύλλωμα.
Ωσότου φτάνει ένας άνεμος παράξενος
-κανείς δεν ξέρει πότε κι από που ξεκινά-
μας ρίχνει κάτω
μ’ όλες μας τις ρίζες στον αέρα.
Για λίγο ακόμα, μες στη φυλλωσιά μας
κάθεται κρυμμένο
-να πει μια τρίλια του στη νύχτα που έρχεται- 
ένα πουλί.

Πρέβεζα 

Κώστας Καρυωτάκης

Θάνατος είναι οι κάργες που χτυπιούνται
στους μαύρους τοίχους και τα κεραμίδια,
θάνατος οι γυναίκες, που αγαπιούνται
καθώς να καθαρίζουνε κρεμμύδια.

Θάνατος οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι
με τα λαμπρά, μεγάλα ονόματά τους,
ο ελαιώνας, γύρω η θάλασσα, κι ακόμη
ο ήλιος, θάνατος μες στους θανάτους. 

Θάνατος ο αστυνόμος που διπλώνει
για να ζυγίσει μια «ελλιπή» μερίδα,
θάνατος τα ζουμπούλια στο μπαλκόνι,
κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα.

Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την Κυριακή θ’ ακούσουμε την μπάντα.
Επήρα ένα βιβλιάριο Τραπέζης
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα.

Περπατώντας αργά στην προκυμαία,
«Υπάρχω;» λες, κι ύστερα: «δεν υπάρχεις!»
Φτάνει το πλοίο. Υψωμένη σημαία.
Ίσως έρχεται ο κύριος Νομάρχης.

Αν τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους
αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία...
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, με σεμνούς τρόπους,
θα διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία.
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Ηχώ 

Ανδρέας Εμπειρίκος

Τι είναι η πατρίδα μας

Ιωάννης Πολέμης

Τα βήματά μας αντηχούν ακόμη
Μέσα στο δάσος με το βόμβο των εντόμων
Και τις βαριές σταγόνες απ’ τ’ αγιάζι
Που στάζει στα φυλλώματα των δέντρων.
Κι ιδού που σκάζει μέσα στις σπηλιές
Η δόνησις κάθε κτυπήματος των υλοτόμων
Καθώς αραιώνουν με πελέκια τους κορμούς
Κρατώντας μες στο στόμα τους τραγούδια
Που μάθαν όταν ήτανε παιδιά
Και παίζανε κρυφτούλι μες στο δάσος.

Τι είναι η πατρίδα μας; Μην είν’ οι κάμποι;
Μην είναι τ’ άσπαρτα ψηλά βουνά;
Μην είναι ο ήλιος της, που χρυσολάμπει;
Μην είναι τ’ άστρα της τα φωτεινά;

Μην είναι κάθε της ρηχό ακρογιάλι
και κάθε χώρα της με τα χωριά;
κάθε νησάκι της που αχνά προβάλλει,
κάθε της θάλασσα, κάθε στεριά;

Μην είναι τάχατε τα ερειπωμένα
αρχαία μνημεία της χρυσή στολή
που η τέχνη εφόρεσε και το καθένα
μια δόξα αθάνατη αντιλαλεί;

Όλα πατρίδα μας! Κι αυτά κι εκείνα,
και κάτι που ‘χουμε μες την καρδιά
και λάμπει αθώρητο σαν ήλιου αχτίνα
και κράζει μέσα μας: Εμπρός παιδιά!
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Αμοργός

Νίκος Γκάτσος

[.....]
Πόσο πολύ σ’ αγάπησα εγώ μονάχα το ξέρω
Εγώ που κάποτε σ’ άγγιξα με τα μάτια της πούλιας
Και με τη χαίτη το φεγγαριού σ’ αγκάλιασα και χορέψαμε μες στους 
καλοκαιριάτικους κάμπους
Πάνω στη θερισμένη καλαμιά και φάγαμε μαζί το κομμένο τριφύλλι
Μαύρη μεγάλη θάλασσα με τόσα βότσαλα τριγύρω στο λαιμό
τόσα χρωματιστά πετράδια στα μαλλιά σου.

Ένα καράβι μπαίνει στο γιαλό ένα μαγκανοπήγαδο σκουριασμένο βογγάει
Μια τούφα γαλανός καπνός μες στο τριανταφυλλί του ορίζοντα
Ίδιος με τη φτερούγα του γερανού που σπαράζει
Στρατιές χελιδονιών περιμένουνε να πουν στους αντρειωμένους το καλωσόρισες. 
[.....]



Η Ποίηση Σήμερα
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Πόνος

Μετά τη μέρα ήλθε η νύκτα,
μετά το άσπρο ήλθε το μαύρο,
μετά τη χαρά η θλίψη
οι ελπίδες τέλειωσαν ξαφνικά,
η ζωή έφτασε στον πάτο,
κόπηκε από το φως το χρώμα,
το σκοτάδι άχρωμο.
Συ, ούτε φως, ούτε χρώμα,
μα ούτε και η ευωδιά των λουλουδιών.

Τα δάση κάηκαν οι κάμποι ξεράθηκαν
σαν κατάλαβαν την ξαφνική φυγή.
Δάκρυα απόγνωσης
την ώρα του αποχωρισμού.
Οι δρόμοι που περπάταγες και τα βουνά στενάζουν,
τα νερά σταμάτησαν.
Σε όλους μας λείπεις,
είναι απίστευτο που είσαι μακριά μας.

Θλίβομαι για το χαμό σου,
σήμαντρα οι αναστεναγμοί μας
πνευστά του πόνου η μαυρίλα,
πάνω σ’ ένα κομμάτι φως ταξίδεψες
και η μνήμη μου σ’ έχει εδώ
ονείραμα
των παιδικών μας χρόνων.

Σωτήρης Νικολακόπουλος
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Σ’ ένα μπαλκόνι πάνω από τη θάλασσα

Ελένη Μουζάκη - Μπουρίτσα

Φαναράκια

Γωγώ Μπελεκούκια-Σπανού

Αγάπη μου! Ήταν απέραντο το γαλάζιο!
Δεν το χωρούσαν οι καρδιές μας …
Ξεχείλιζαν από έρωτα.
Λάμπαμε από έρωτα!
Αγάπη μου! Ο ήλιος ροζ γαρύφαλλο.
Το σύμπαν αφυπνιζόταν.
Δύο φάροι λυγμόλουστοι έσβηναν…
Ωροπός και Ερέτρια σταυροφιλιούνταν!
Η γαλανή στο πρώτο χνώτο της αύρας,
αναριγούσε ηδονικά… θελκτικά!
Ένα τρεχαντήρι, πουλί κρυστάλλινο αρπαχτικό,
έκλεβε την αγνότητά της. Ξέσχιζε τα σπλάχνα της,
σκορπίζοντας διαμάντια και βραχιόλια διάφανα.
Αγάπη μου! Στο πρώτο αηδόνισμα,
ξεκούρνιαζαν κελαηδητά! 
Κι εμείς, στ’ αγουροξύπνημα μιας νύχτας ατελείωτης…
Μ’ ερωτικούς φλοίσβους, πράσιν’ αστέρια
κι ένα ζηλιάρικο φεγγάρι να μετρά τους παλμούς μας.
Τον αχό των ψιθύρων… των πόθων μας!
Να φωτογραφίζει την αγάπη μας,
σ’ όλη της την αίγλη!
Αγάπη μου! Αύγουστος ήτανε.
Σ’ ένα μπαλκόνι πάνω από τη θάλασσα!

Τα φαναράκια των Ευχών
στον  Αγέρα
στροβιλίζονται χαρούμενα
ψάχνοντας να’ βρουν  το Θεό.

Τα φαναράκια  των  Ψυχών
αργά
μες το Νερό  βυθίζονται
την κάθαρση  αποζητώντας.
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Εφιάλτης  

Σπύρος Αυλωνίτης

Αλύγιστος μπροστά στη δυστυχία
μαύρη πέτρα πίσω σου πετάς
φτάνει η δική σου ευτυχία
στο παρελθόν αποφεύγεις να κοιτά.

Οι αναμνήσεις ένα αποφόρι
στα αζήτητα παρατημένο
φαντάζει ξένο κείνο τ’ αγόρι
που αψηφούσε το πεπρωμένο.

Σταθερά στο δρόμο περπατούσε
μ’ άλλους μαζί χέρι με χέρι
τον ήλιο κατάματα κοιτούσε
έψαχνε τ’ άσβεστο αστέρι.

Φάρος του η ορμή της νιότης
και πυξίδα ο δίκαιος αγώνας
ονειροπόλος πάντα ταξιδιώτης
η ευημερία των πολλών κανόνας.

Τώρα οι στόχοι δες αλλάζαν 
χάθηκε το φως απ’ την ψυχή σου
τα όνειρά σου πια ριμάξαν
μόνο για σένα η προσευχή σου.

Παλιές φωτογραφίες έχεις κρύψει
δεν θέλεις άλλο να θυμάσαι
μα ότι στ’ αλήθεια σου 'χει λείψει
εφιάλτης έρχεται όταν κοιμάσαι. 
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Κασίντα* του γιασεμιού

Άνδρη Χριστοφίδου-Αντωνιάδου 

Το γιασεμί
δε μύριζε έτσι τυχαία,
χωμένο στη θαλασσινή σπηλιά
τα μάτια σου μύριζε. 

Το γιασεμί 
δε μύριζε 
όλες τις νύχτες
του καλοκαιριού.
Ήταν φορές 
που θρηνούσε
την απουσία σου
δεμένο στεφάνι
ματωμένο
στη χάση 
της ατέρμονης φύσης
ανάμεσα
σε σκιές 
περιπλανώμενης 
αστροφεγγιάς.

Το γιασεμί
μύριζε για σένα μονάχα
σαν δέθηκε
με μουσική των Ίνκας,
παλιά ιστορία.
Σαν μου τ’ άπλωσες 
να το μυρίσω,
χάθηκα στα μάτια σου. 

(* Κασίντα: σύντομη μετρική φόρμα αγαπητή στην αραβική ποίηση) 
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Κι  όμως 

Λίζα Ευαγγέλου

Κι όμως είχε έναν ήλιο σήμερα που γέλαγε φωτεινός
και μου έγνεφε απ’ το παράθυρο να βγω για να δω
να δω τις κορομηλιές που ξάφνου ανθίσανε φανερά
να δω και τον κήπο που δούλευε μυστικά τόσον καιρό
να γεννήσει μπουμπούκια και φύλλα κι αγριόχορτα.

Μπορούσα λοιπόν να βάλω το καπέλο  με τα φτερά
και τα ρούχα με τα εξωτικά  τα φυτά και  τα φίδια 
τις πολύχρωμες πάλι τις κάλτσες μου με τους τζίτζικες 
να βγω με όλα  τα  καθρεφτάκια μου να γυαλίζουν  
στο φως του  πάλι να γελάσω και εγώ  ξανανθίζοντας.

Μπορούσα να ξεχειλίσω από μουσική ξαναπαίζοντας
τόση που να χορέψουν τα έπιπλα του σαλονιού πρώτα
και  μετά  της κάμαρας και αυτά της αποθήκης ακόμα
και να βγουν όλοι  οι ίσκιοι στον κήπο  και  στο λιμάνι
και να μπαρκάρουν στο πρώτο καράβι που θα έφευγε.

Μπορούσα ακόμα και να αγοράσω   και φρέσκο  ψωμί 
να το κρύψω ζεστό στον κόρφο μου και στο στόμα μου
μπορούσα με κόκκινες και με πράσινες καυτές πιπεριές
να φτιάξω σε μαύρο γκογκέν  τα λαχανικά αχνιστά και
να δέσω κρασί, πιπέρι και  αλάτι, με  δάφνη και δυόσμο. 

Κι όμως είχα μια πεισμωμένη θλίψη σα γκρίζο καβούρι
που κούρνιαζε μέσα μου  στραβό  κι αρνιόταν να  φύγει
κι όμως είχα μια αηδία για τα χαρούμενα  και για το φως 
γυρνούσα με  ξεφτισμένο πουκάμισο  με βάτα και βρύα 
υπνωτικά  γλιστρούσα στα  σκότη μη τυχόν και  ξυπνήσω. 

Μπορούσα  μόνο να θυμάμαι και ν’ ανακατεύω  τις σκιές 
μπορούσα να  ξέρω  ακριβώς ποιοι  ποτέ δεν επέστρεψαν 
επειδή ξέχασαν, επειδή  θύμωσαν και επειδή βαρέθηκαν  
μπορούσα να φέρω έναν κόσμο νεκρό  για να τον αγγίξω
στους τοίχους που δεν είχε φωτίσει ευτυχώς το παράθυρο.

Κι όμως είχε έναν ήλιο  που γέλαγε σήμερα τόσο πλατιά
κι  έναν αέρα που φύσαγε τόσο βοριάς και τόσο καθάριος.
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Η επιδίωξη της ευτυχίας

Federica Ambroso

Κυρία Ευτυχία, πού είσαι, εξηγήσου,
η ζωή δεν αντέχεται χωρίς εσένα, 
όλοι σε ψάχνουν για να’ναι μαζί σου,
σαν την αφεντιά σου δεν έχουν κανένα.

Ωκεανούς καλών κρασιών έχουν διαπλεύσει
για να σε βρουν μέσα στ’ άδειο ποτήρι,
μάταια ζητώντας τη δική σου γεύση,
μάταια κοιτώντας απ’ το παραθύρι.

Άλλοι σε ψάχνουν σε ξένα φεγγάρια, 
σε μαύρες τρύπες, στο σύμπαν, παντού,
μα άλλοι κρύβουν λεφτά στα συρτάρια,
μήπως σε βγάλουν κρυφά ραντεβού. 

Που είσαι, γλυκιά, ποθητή μου Ευτυχία;
Πόσα να δώσω για να σ’αγοράσω; 
Άραγε υπάρχεις ή είσαι ιστορία;
Ή μια αντίκα που ίσως θαυμάσω;

Σ’ αποζητάω χρόνια και χρόνια, 
μέσα σε πλούτη, δόξα και κάλλη,
όμως για τούτα δε δείχνεις συμπόνια,
μόνο απέχθεια κι ανέχεια μεγάλη
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Καλή κρυψώνα

Αντώνης Παπαδόπουλος

Μέσα στο θόρυβο δύσκολα να μ’ ακούσεις.
Κι ούτε που το προσπάθησα.
Βιάστηκα ν’ απομακρυνθώ
μήπως και μάντευες στο βλέμμα μου τη θλίψη.
Ότι θα ήθελα να πω 
πάλι με στίχους θα το πω,
γιατί το ξέρω πως δεν θα τους διαβάσεις.
Είναι καλή κρυψώνα οι στίχοι για τα’ ανείπωτα

Σε θέλω

Μαρία  Δαμιανέα

Σε  θέλω  αλλά  μπορώ  και  απορώ
γιατί υπάρχεις  και  μπορείς  να  αμυνθείς.
μείνε  αξέχαστε  φίλε
εσύ  που  οράς  και  βογκάς,
εσύ  που  αποπνέεις  αύρα  Θεϊκή  αλλά  ορατή
ζωντανή  αλλά  κουφή  πίστη,
παντοτινή  αγάπη.
βοά  χαρούμενα
σκεπάζεται  ολοκληρώνεται  γοργά
κυλά  αργά
σφυρίζει  γλυκά  
γιατί  η ψυχή,
σήμερα  αύριο  πάντα  και  για  πάντα
φιλά  αγαπά,
προσμένει  καρτερικά
χαράζει  γλυκά.
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Τα παραμύθια της γιαγιάς

Βίβιαν Γιαννούδη-Αυγερινού

Το κάστρο

Μαρία Παλιούρα

Τα παραμύθια της γιαγιάς
κλαίνε έξω από τα
μορφοποιημένα δεσμωτήρια
του πεδίου της διαβίωσης μας.
Ζωντανεύουν τους Δράκους
της φαντασίωσης μας.
Αναδύουν μυστηριακά
τα όντα του υδροβιότοπού μας.
Προσκαλούν τους εισβολείς
των απόμακρων πλανητών μας
και γυρεύουν ένα λεύτερο χώρο
για να στήσουν το βασίλειο τους,
να ξαναγίνουν η ανάγκη μας,
για την αναζήτηση της μυθικής μαγείας 

Από του κάστρου τα ψηλά
πέρα τη θάλασσα μακριά
θα αγναντεύω.
 
Και με τους γλάρους θα πετώ
σε χρόνο ανύποπτο μικρό 
θα ταξιδεύω.
 
‘Ο,τι έχω μέσα στην ψυχή
είναι σαν κύμα με οργή
που όλο ξεσπάει.
 

Κι είναι το δάκρυ μου αλμυρό
απ’ των ματιών μου το βυθό 
που όλο κυλάει.
 
Γι’αυτό το κάστρο θ’ ανεβώ
και τις ασχήμιες θα ξεχνώ
αυτού του κόσμου.
 
Θα βρίσκομαι σε άλλη γη
σε μια αλλοτινή ζωή
που ‘γινε φως μου
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Τόσο μικρή 

Κρητίων

Είν’ η ζωή τόσο μικρή, 
που δεν μπορεί κανείς να το πιστέψει
πως το πρωΐ ο ήλιος όταν βγει
κι αν ζει, ίσως μη ζει όταν θα βασιλέψει.

Κι’ είν’ η ζωή τόσο μικρή, 
π’ αναρωτιέμαι τι γεννήθηκα να κάνω,
αφού κι αν γίνω βασιλιάς ή άλλο τι, 
όπως κι αν είναι, κάποια μέρα θα πεθάνω.

Το κονσέρτο της Άνοιξης

Νέλλη Β. Λαγάκου

Σ’ ένα ηλεκτροφόρο καλώδιο,
ένας τυχοδιώκτης τ’ ουρανού τραγουδάει αμέριμνος....
Παίρνει κι αυτός μέρος στο κονσέρτο της Άνοιξης.
Η αγωνία μου μην πέσει και χαθεί στο κενό,
έτσι που αιωρείται επικίνδυνα πάνω στο σύρμα
κι ακόμη φοβάμαι μήπως γίνει κάποια μετάλλαξη
του κάψει τα λεπτά ποδαράκια του και τότε
η Άνοιξη θα χάσει το ουράνιο βιολί της.
Και προσεύχομαι γι αυτό το μικρό πλασματάκι
σαν να είναι ένα παιδί, “οποιοδήποτε”
μην και κάποιο ηλεκτροφόρο καλώδιο
σταματήσει την ουράνια, γλυκιά μελωδία του.
Πάντα θυμάμαι τα τραγούδια της Άνοιξης
που αρχίζουν στα δέντρα, στις πηγές των βουνών,
στην αυλή του σπιτιού μου πάνω σε μια λεμονιά.
Ένα αηδόνι μαέστρος,
ένα καναρίνι το πρώτο βιολί, κι’ ένας σπίνος στο πιάνο,
στο φλάουτο παίζει ο κότσιφας
και γύρω τους μια χορωδία όλα τα πουλιά τ’ ουρανού
στο κονσέρτο της Άνοιξης.
Πόσο ζηλεύω και χαίρομαι αυτές τις φωνές
που τραγουδάνε όλες μαζί “τις Θεός Μέγας”.
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Ο Βηµατισµός 

Πηνελόπη Αναστασοπουλου

Ξεκίνημα

Κώστας Ευαγγελάτος

Τον βηµατισµό της 
Έχασε η ανθρωπότης 
Χάθηκε το χρώμα 
Απ΄το πρόσωπό της 
Στα µηχανήµατα 
Ψάχνει τον εαυτό της 

Στον καθρέφτη βλέπει 
Τον περιφερόμενο εαυτό της 
Χλωμός να τριγυρνά 
Σα να ΄ναι πότης 
Να φανταστείς πως κάποτε 
Ήταν ιππότης

Ι
Αρχίζω την πορεία
πάνω στα ενωτικά γιοφύρια της αλληλεγγύης
μέσα στ’ απόρθητα της νόησης κάστρα
μακριά απ΄τους λόφους με τις αγαύες
και τα βαλτόνερα των δισταγμών.

ΙΙ
Κρατώ στη χούφτα
το νερό και το λάδι.
Κρατώ στη σκέψη
την κύκνεια ιαχή της παρακμής
και του Σοπενχάουερ τη ματωμένη θλίψη.
Κρατώ στο νου
του Μαλατέστα τη συνέπεια
και του «διαφθορέα» Σωκράτη τις ιδέες.

III
Βλέπω
τους γρανιτένιους  βράχους των 
συμφερόντων
τις γκρίζες πολιτείες της πλήξης
τα τραγικά στρατόπεδα των 
αιχμαλώτων
τις καλύβες του πόνου των ταπεινών
τα πεδία των μαχών με τα θρεμμένα όρνια.

IV
Ακούω
της καρδιάς μου τις φωνές.
Ακούω των ανθρώπων τις κραυγές
κι απ΄το πιστόλι του Βαν Γκογκ
τον κρότο.

V
Βαδίζω 
σε πόλεις με ατσάλινα ένστικτα
με ενσυναίσθηση φωτός.
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Ιστιοφόρες Αισθήσεις 

Πόπη Αρωνιαδα

Ένα τραγούδι σ’ ευθεία γραμμή
χαράσσεται ελαφρά μπροστά μου,
σα βλέπω ολόλευκα πανιά απλωμένα
και ιστιοφόρο να σπάει την πέτρινη μελαγχολία.

Άρχισα ν’ ακροάζομαι τη βουή
απ’ το κινητοποιημένο αίμα μου,
κάποιο μουρμούρισμα θάφτηκε στ’ αυτιά μου
και αποκρίθηκα κι εγώ μουρμουριστά,
πως οι άτολμες ψυχές έχουν ανάγκη
αντρειωμένους, να τους απαλλάξει
απ’ τον κακό το δράκο.

Κάτι κόκκινες φλόγες ξέσκισαν τα μάτια μου
η θέληση γι’ αητοπέταγμα τράνεψε,
κι ανοιχτοστήθισε βαθειά μου.
Ζήτησα χέρι ν’ ανεβώ του βράχου που κοιτούσε
κι απομονώθηκε η ψυχή με μιας,
το πρόσωπο διάφανο σαν του μεταξοσκώληκα,
άνθισαν οι αισθήσεις και ο φόβος
σαν ένοιωσα σπυρί αλατιού
απέναντι στο απέραντο γαλάζιο.

Το φως κουνιέται από τα γκρίζα σύννεφα
που συνέχεια ταξιδεύουν
κι εγώ ρουφάω τις μυρωδιές απ’ τη ζωή,
μεθώ απ’ τα τραγούδια των πανιών,
πονώ βαθειά απ’ το ξερίζωμα της λευτεριάς.
Ελπίδα αγιάτρευτη, ένα ομορφοκαμωμένο σκάφος
που ισορροπεί πάνω στα νερά της Αβύσσου.- 



37

Κυριακή Άνοιξης

Παναγιώτα Νόνη

Κυριακή, Κυριακή Άνοιξης,
ο ήλιος απλώνει τα φτερά
και καθώς όλα είναι ανθισμένα 
νοιώθω μια αιθέρια μυρωδιά.

Η μυρωδιά όμως δεν είναι 
απ’το ανθισμένο γιασεμί μου,
ούτε απ’τα αγριολούλουδα
που έφερε ο ήλιος στην αυλή μου.

Εσύ είσαι το ανθισμένο κρίνο
και σαν το μύρο ευωδιάζεις
κι είσαι ένα φως μες στη ψυχή μου
σαν τους Αγίους που τους μοιάζεις.

Αν ξεχαστεί λίγο η ματιά μου
λίγο να φτάσει πιο μακριά,
θα δω τη φύση να οργιάζει
από τα άνθη, τα φυτά.

Μα όσο και αλλού να ψάξω
εσύ είσαι ο μόνος θησαυρός,
κι είσαι λουλούδι σπάνιο είδος
και πέταλά σου ο ουρανός.

Τη λατρεμένη μυρωδιά σου
θα την κρατώ παντοτινά
σαν φυλακτό μες στην καρδιά μου
να ευωδιάζεις τα όνειρά μου.
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Ένα νέο ταξίδι 

Γιώργος Μαρινάκης

Ενέργειες προβλεπόμενες στο έργο κάθε ημέρας
με εικόνες που όλες μοιάζουνε επίπεδες και ίδιες
και αναλώσεις συνεχείς σώματος και ψυχής μου
μες στον ατέλειωτο αυτό βιοπορισμού το δρόμο. 

Θα προτιμούσα να διαβώ μια ανασφαλή πορεία
παρά μια καθησύχαση στην τάξη των πραγμάτων
και συγκινήσεις τολμηρές με πιθανούς κινδύνους
τώρα μοιάζουν να ελκύουνε την άνοστη ζωή μου. 

Θα ’θελα κάποτε να βρω τον μαγεμένο τόπο
απ’ όπου αρχίζει κάθε αυγή να μας κοιτάει ο ήλιος
και μεθυσμένος σαν σταθώ στην μέση του απείρου
να παίξω με τα χρώματα ενός ουράνιου τόξου.

Χίλιες μορφές και σώματα επιθυμώ να αγγίξω,
άγνωστους τόπους της ψυχής και αισθήσεις μαγεμένες
και να πετάω αιώνια σε οράματα αιθέρια
όπου η αλήθεια είναι θολή και η πλάνη με ναρκώνει.

Για περιπέτειες διψώ στου πνεύματος τις δίνες 
και για εμπειρίες αστρικές στις παρυφές του κόσμου,
να βλέπω οάσεις να ανθούν στης ερημιάς το χάος
και με απληστία να γεύομαι φωτοβολίες της γνώσης.

Νέες εμπνεύσεις στο μυαλό θα ’θελα να αναβλύζουν
με ερμηνείες πρωτόγνωρες και οπτικές γωνίες
και αφού υπερβώ τα σύνορα της γήινης φαντασίας
από τους γκρίζους στοχασμούς το νου μου να αφοπλίσω.

Δεν ξέρω αν είναι έρωτας αυτό που αναζητάω
ή κάποιες νέες ηδονές και του μυαλού νιρβάνες,
μα να αρμενίσω θα ’θελα σε ένα νέο ταξίδι
με άγνωστους προορισμούς και ουτοπικές πορείες. 
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Gravure

Χάρης Μελιτάς

Αιωρούμενη

Δήμητρα Καραφύλλη

Μπροστά στην τράπεζα Ελλάδος, η βροχή.
Στο κάδρο μια μορφή χωρίς ομπρέλα.
Δεν έμοιαζε πελάτης ή αργόσχολος
που ξεγελάει τη ζωή στα σκαλοπάτια.
Ερείπιο του κόσμου ζωντανό
ζωσμένο μια τριμμένη ρεντιγκότα
βγαλμένο λες με λίγη καθυστέρηση
από χειρόγραφο κιτάπι των Αθλίων.
- Τι με κοιτάτε σαν στοιχειό, επέπληττε
τους λιγοστούς περαστικούς της Πανεπιστημίου.
- Πληρωτέος επί τη εμφανίσει. 

Τι ωραία συσκευασία!
Μαόνι, μετάξι, γυαλί.
Με το σώμα εντελώς αφημένο
συγκεντρώνω τις μνήμες.
Υφαίνω χαλί μαγικό.
Tαξιδεύω.
Απολαμβάνω την απόλυτη έλλειψη βαρύτητας.
Διαποτίζομαι από αρώματα λευκών λουλουδιών.
Αιωρούμενη
επιστρέφω σε πολύχρωμα χρόνια.
Στο χτες. Στο γιατί.
Ανάμεσα στο φως και τη σκιά.
Επιθεωρώ χέρια, νύχια, πρόσωπα, βλέμματα.
Μάτια.
Τα μάτια σου ορθάνοιχτα.
Φωτεινά φινιστρίνια.
Τα μόνα αδάκρυτα. 
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  Στην άκρη της σκάλας  

Γιώργος Νικολόπουλος

Στάθηκε στην άκρη της σκάλας
κοίταξε πίσω
δίστασε
επέστρεψε
έκλεισε την πόρτα
κλείδωσε καλά την πόρτα

και πάλι

Στάθηκε στην άκρη της σκάλας
κοίταξε πίσω
δίστασε
επέστρεψε
έκλεισε την πόρτα
κλείδωσε καλά την πόρτα

ένα βήμα, δύο βήματα

και πάλι

ένα βήμα, δύο βήματα

Ίσως κάποτε τολμήσω ίσως τολμήσω ίσως κάποτε τολμήσω

Στάθηκε στην άκρη της σκάλας
κοίταξε πίσω
δίστασε
επέστρεψε
έκλεισε την πόρτα
κλείδωσε καλά την πόρτα.
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174 Phaedra 

Άρτεμις Βαζιργιαντζίκη

Ερπετού είχες πάντα για γυναίκας την όψη;
Με τη γλώσσα διχάλα, το φιλί μου αρπάζεις ˙
το κορμί σου τροχίζεις στων ματιών μου την κόψη,
στη φιδίσια σου πέφτω αγκαλιά και σπαράζεις.

Με τη γλώσσα διχάλα το φιλί μου αρπάζεις.
Λιποτάκτης ο ήλιος, σε τοπίο θανάτου.
Στη φιδίσια σου πέφτω αγκαλιά και σπαράζεις,
ένα βλέμμα της μοίρας στη μεριά του αοράτου.

Λιποτάκτης ο ήλιος σε τοπίο θανάτου
- αφού ξέρεις πως όρκο βαρύ έχω πάρει -
ένα βλέμμα της μοίρας στη μεριά του αοράτου
με κατέχει, τις νύχτες που ολολύζουν οι γλάροι.

Αφού ξέρεις πως όρκο βαρύ έχω πάρει:
πεθυμιά, που λουφάζει σε αδυσώπητο σκότος,
με κατέχει τις νύχτες που ολολύζουν οι γλάροι.
Στην ψυχή μου χαράζει σταυροδρόμια ο νότος…

Πεθυμιά που λουφάζει σε αδυσώπητο σκότος
(ένας θρήνος, που λάγνο καταπίνει το κύμα).
Στην ψυχή μου χαράζει σταυροδρόμια ο νότος:
σε κρυφή μια σπηλιά, του έρωτά μας το μνήμα.

Ένας θρήνος, που λάγνο καταπίνει το κύμα.
«Θα ξανάρθω», σου είπα, «μια μέρα του Μάρτη».
Σε κρυφή μια σπηλιά, του έρωτά μας το μνήμα,
τσακισμένη πυξίδα σε ανύπαρκτο χάρτη.

«Θα ξανάρθω», σου είπα μια μέρα του Μάρτη,
«όταν βρω το μαχαίρι που το νήμα θα κόψει».
Τσακισμένη πυξίδα, σε ανύπαρκτο χάρτη…
Ερπετού είχες πάντα, για γυναίκας την όψη;



Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΤΟΥ ΤΡΑΙΝΟΥ

Κωνσταντίνα Δούκα

Διήγημα
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Τον πρωτοσυνάντησα ένα πρωί στον σταθμό του τραίνου, από την Κηφισιά προς την 
Αθήνα, κάπου δυο χρονάκια πριν. Ναι. Τόσο.

Είχε τσουχτερό κρύο, θυμάμαι. Φορούσα το μπεζ ολόμαλλο παλτό μου. Εκείνος 
ήτανε ντυμένος σαν κρεμμύδι, με ρούχα παλιάς μόδας. Στεκότανε σε μικρή απόσταση 
από μένα και κάθε τόσο χουχούλιαζε τα χέρια του. Κάποια στιγμή έστρεψε την ματιά 
του πάνω μου.

«Κρύο...», είπε χαμογελώντας.
«Έ, χειμώνας...» αποκρίθηκα ευγενικά.
«Χειμώνας...» ξανάπε κι Εκείνος κι έκανε δυο βήματα προς το μέρος μου.
Το θυμάμαι σαν και να’ ναι τώρα. Σίγουρα ήθελε κουβέντα κι εγώ είχα αργήσει 

από την δουλειά μου τέσσερα ολόκληρα λεπτά. Αν και ευγενής πάντα – η μητέρα μου 
έλεγε «Γρηγοράκη, οι λεπτοί τρόποι δείχνουν τον άνθρωπο» - δεν είχα διάθεση για 
τίποτα εκείνο το πρωινό. Η γυναίκα μου με καθυστέρησε για τα έξοδα της εβδομάδας. 
Α, ναι! Και για τους πονοκεφάλους της. Κρατήθηκε, μάλιστα, από την ράχη μιας 
καρέκλας για να δείξει πως το πράγμα ήτανε σοβαρό. Ύστερα, με κατηγόρησε πως 
είχε γίνει υπηρέτριά μου εννιά ολόκληρα χρόνια, από την ημέρα του γάμου μας, 
δηλαδή. Την φίλησα στο μέτωπο για να ησυχάσει κι έτρεξα στον σταθμό του τραίνου 
αργοπορημένα. Δεν είχα όρεξη, γενικά, για κουβέντες. Εκείνος, όμως, με πλησίασε 
μ’ ένα αέρα!

«Μήπως έχετε ώρα;» ρώτησε κάπως δυνατά. «Το ρολόϊ του σταθμού έχει 
χαλάσει...»

Κοίταξα το ρολόϊ μου.
«Οκτώ παρά ένα λεπτό».
«Οκτώ, δηλαδή» αποκρίθηκε Εκείνος.
«Όχι αγαπητέ μου!» σιγομίλησα μ’ ένα ευγενικό γελάκι και απόλυτα. «Οκτώ παρά 

ένα λεπτό! Για να είμαστε ακριβείς».
«Σωστά...Έχετε δίκιο...» σιγομίλησε κι Εκείνος.
Δεν είπαμε τίποτ’ άλλο. Με το που ήλθε το τραίνο μπήκαμε μέσα από διαφορετικές 

πόρτες και χαθήκαμε ανάμεσα σ’ άλλους επιβάτες.
Αυτό έγινε, ο κόσμος να χαλάσει.
Μετά από δυο-τρείς μέρες τον συνάντησα πάλι. Στο τραίνο. Εκείνος ανασήκωσε 

το καπέλο του και με χαιρέτισε πρώτος. Κι εγώ απάντησα μ’ ένα μουδιασμένο 
χαμόγελο. Τότε τον πρόσεξα καλά. Ήτανε ψηλός, μεγαλούτσικος στα χρόνια, λεπτός, 
με ασυμπάθηστα μάτια.
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«Υπάρχουν ασυμπάθηστα μάτια;» με ρώτησε η γυναίκα μου, όταν της διηγήθηκα 
τα καθέκαστα.

Ήπια μια γουλιά από τον καφέ μου και άλλαξα κουβέντα. Θα ’πρεπε να της 
ομολογήσω πως εκείνος είχε τα ίδια μάτια με τον αδελφό της, τον κουνιάδο μου. Έτσι 
μικρούτσικα και μάλλον αθώα. Αλλά εκεί, πολλές φορές, κρύβεται η πλάνη. Με τον 
κουνιάδο μου, τότε, είχαμε προστριβές για ένα κληρονομικό οικόπεδο. Μουλωχτός 
άνθρωπος. Δεν βαριέσαι...

Πέρασε κάπου μια  βδομάδα για να ξαναβρεθεί μπροστά μου, στον σταθμό, 
Εκείνος.

Έκανα πως δεν τον πρόσεξα. Μα τον έβλεπα με την άκρη του ματιού μου καθώς 
ερχότανε προς το μέρος μου τρέχοντας, σχεδόν, μ’ όλα τα χρονάκια του. Δεν είχα 
διάθεση για λόγια. Κουβέντιαζα κι όλας. Με τον εαυτό μου. Από μέσα μου. Είχε χαθεί 
ένας φάκελος, στο γραφείο, στην εταιρία που εργάζομαι, «Εισαγωγές – Εξαγωγές». 
Ήμουνα στα πρόθυρα της απόγνωσης. Ούτε στην κορούλα μου δεν είχα όρεξη να 
μιλήσω. Κι όταν, με το συμπάθιο, ερχότανε τις νύχτες η γυναίκα μου πιο κοντά μου, 
στο κρεβάτι, εγώ έκανα πως ροχάλιζα. Βρισκόμουνα κάτω από μία πρέσα. Μπορεί, 
ξαφνικά, να έμενα χωρίς δουλειά, εξ αιτίας κάποιου αφηρημένου που πέταξε τον 
φάκελο. Έχω υπεύθυνη θέση στην δουλειά μου, είμαι υπόδειγμα υπαλλήλου, 
κι όμως, κάποιοι προσπαθούνε να με παραμερίσουνε. Πώς να’ χα διάθεση για 
κουβέντες! Έκανα πως κοίταζα τις μύτες των παπουτσιών μου. Εκείνος ήτανε, κι 
όλας, μπρός μου. 

«Καλημέρα σας» ψιθύρισε κάπως λαχανιασμένα. «Μήπως ο προαστιακός απεργεί 
σήμερα;»

«Δεν υπάρχουνε απεργίες στη βδομάδα αυτή» υποχρεώθηκα ν’ αποκριθώ.
«Ήμουνα άρρωστος ως τα χθες...» τον άκουσα να λέει πάλι σιγανά. «Αυτά τα 

κρυολογήματα! Βάσανο! Και πρέπει να κάνω ολόκληρο ταξίδι μέχρι το...»
Δεν συγκράτησα το μέρος που μου είπε. Πρόσεχα το πρόσωπό του. Ήτανε τόσο 

χλωμό! Τρόμαξα. Γι’ αυτό όταν είδα μια θέση κενή στο τραίνο έκανα τόπο για να 
καθίσει Εκείνος.

«Ευχαριστώ» ψιθύρισε. Μα, μήπως σας παίρνω την θέση;»
Εγώ, σήκωσα απαλά το χέρι μου και ψευτογέλασα ευγενικά, σαν να έλεγα 

«παρακαλώ, τι λέτε!» και προχώρησα στο βάθος.
      Θυμάμαι, όταν γύρισα στο σπίτι, αργά, όπως συνήθως, η κορούλα μου δεν 

είχε κοιμηθεί ακόμα. Ήθελε να δει την πανσέληνο. Ένα μικρό παιδί έχει απορίες, 
περιέργεια. Την προηγούμενη της είχα διηγηθεί ένα μύθο με γυάλινα κάστρα, 
με βασιλοπούλες που λουζόντουσαν κάτω από την πανσέληνο. Φροντίζω για την 
ανατροφή της. Την μεγαλώνω με ωραίους μύθους για να νοιώθει αισιόδοξη. Έτσι, 
βγήκαμε και οι τρείς, όλη η οικογένεια, στο μπαλκόνι για να δούμε την πανσέληνο, 
αν και μέναμε χαμηλά, στο πρώτο πάτωμα και δίπλα μας είναι χτισμένα μεγαθήρια. 
Έβλεπα μονάχα τις κεραίες των τηλεοράσεων και περίμενα να σεργιανίσει το φεγγάρι 
ανάμεσα στην σοφίτα του απέναντι και στην ταράτσα μας. Έτσι πέρασε κάμποση ώρα. 
Νύσταξα...

Την άλλη μέρα, απ’ ότι κατάλαβα, Εκείνος είχε έλθει νωρίτερα από εμένα στον 
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σταθμό. Όταν με είδε, έφθασε προς το μέρος μου ορεξάτος – αλλά χλωμός πάντα – 
κουνώντας την εφημερίδα του.

«Πώς είστε σήμερα;» είπε. «Εγώ, καλλίτερα, δόξα σοι!»
Δεν του πολυμίλησα. Το ίδιο έκανα κι αργότερα. Για καιρό. Είχα εκνευριστεί. Με 

την φλυαρία του. «Γιατί διάλεξε εμένα για να κουβεντιάζει;» σκέφτηκα. «Γιατί είμαι 
ευγενής!» απάντησα στον εαυτό μου. Τόσο ευγενής, που έχω γίνει σκλάβος, στην 
δουλειά μου. Ζω σπιτίσια, άχαρα, κι αναπνέω την βρωμιά την πόλης. Δεν χαίρομαι 
ούτε το καινούργιο μου αμαξάκι. Πώς να οδηγήσεις στην κίνηση! Ούτε στο πάρκο της 
περιοχής μου δεν μπορώ να πάω. Τις καθημερινές γυρίζω σπίτι αργά. Τις Κυριακές 
πηγαίνω στον κουνιάδο μου. «Βρέξει – χιονίσει». Στριμώχνομαι συνέχεια.

Αυτά σκεπτόμουνα κι ένα πρωί μέσα στο τραίνο, στο έβδομο βαγόνι, όταν τον 
είδα λίγο πιο μακριά μου. Μου χαμογέλασε και τα κατάφερε κι ήρθε κοντά μου, 
περνώντας ανάμεσα από κάποιους επιβάτες, ευγενικά, σαν κύριος.

«Φεύγει ο Νοέμβρης» μου είπε. «Πλησιάζουνε οι γιορτές...»
«Και τι μ’ αυτό;» έκανα έκπληκτος. «Ποιός ασχολείται!...»
«Φανταστείτε» συνέχισε «πως εδώ και κάμποσο καιρό ταξιδεύω μαζί σας, μα ως 

τα τώρα δεν τόλμησα να σας συστηθώ».
Κι έτσι αυθόρμητα μου έδωσε το χέρι του. Απόρησα. Κάτι μουρμούρισε, δεν 

θυμάμαι. Εκείνη την στιγμή ακούστηκε δυνατά το σφύριγμα του τραίνου. Ούτε που 
συγκράτησα έστω και μία λέξη από το όνομά του. Μόνο, ένα πρωί, καθώς βγαίναμε 
μαζί από τον κεντρικό σταθμό του τραίνου, Εκείνος έβγαλε από την τσέπη του 
μια ταμπακέρα, μάλλον για να καπνίσει στην έξοδο. Μόλις που πρόλαβα να δω 
χαραγμένα πάνω στο ασήμι δύο γράμματα. «Σίγμα-Μι». Εκείνος πρόσεξε το βλέμμα 
μου και, δείχνοντάς μου την ταμπακέρα, είπε μ’ ελαφριά συγκίνηση.

«Ήτανε δώρο της γυναίκας μου. Ήμασταν αγαπημένοι ως...» και σώπασε 
απότομα.

Δεν τον ρώτησα περισσότερα πράγματα. Με την κουβέντα θ’ αργούσα τουλάχιστον 
πέντε λεπτά από το γραφείο μου. Η ιδιαιτέρα του διευθυντή, αυτή η κοντούλα με την 
αιώνια χάλκινη καρφίτσα στο πέτο, θα με κοίταζε στραβά, πίσω από την τζαμαρία. 
Τάχυνα το βήμα μου. 

«Ποιός έχει ταμπακέρα στις μέρες μας!» φώναξε η γυναίκα μου όταν της το’πα.
«Μάλλον θέλει να σε συγκινήσει μ’ αυτό το παλιομοδίτικο πράγμα! Μπορεί να σε 

γυροφέρνει για δανεικά. Μη ξανοιχτείς!» και κούνησε το δάκτυλο.
Φυσικά και δεν μπορούσα να ξανοιχτώ! Με τους διπλανούς μας συγκατοικούμε 

χρόνια κι είμαστε ψυχροί μεταξύ μας. Συνηθίσαμε έτσι. Δεν επικοινωνούνε εύκολα 
οι άνθρωποι, είναι η αλήθεια. Η εποχή που άνοιγε, με το παραμικρό, η σάλα του 
πατρικού μου και γινόντουσαν βεγγέρες, είναι για μένα μία νοσταλγική ανάμνηση 
της νιότης μου.

«Τι μέρος του λόγου είναι, τελικά, αυτός ο άγνωστος του τραίνου;» αναρωτήθηκε, 
μονάχη της η γυναίκα μου, σαν και να’ θελε να λύσει ένα μυστήριο.

Και να με ρωτούσε δεν θα ήξερα να της απαντήσω έστω κάτι για κείνον, αν και 
τον έβλεπα ένα χρόνο πάνω κάτω. Νομίζω πως του άρεσε η φύση. Η εξοχή. Πως 
ζούσε σε σπίτι με αυλή. Δεν καλοθυμάμαι. Είχα άλλα στο νου μου. Κοντοζυγώνω 
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τα σαράντα κι έχω μια εφτάχρονη μοναχοκόρη, που πρέπει να προικίσω. Πρέπει 
δηλαδή να πετύχω παραπάνω μισθό ή καλλίτερη θέση στο τμήμα Εξαγωγών.

Τον περασμένο Μάρτη, μια Παρασκευή μεσημέρι, τον είδα στην Εθνική Βιβλιοθήκη. 
Τι γύρευε εκεί δεν ήξερα. Ένοιωσα ξαφνικά πως με είχε πάρει στο κατόπι. Αλλά είχα 
λάθος. Καθότανε σε μια άκρη. Φορούσε μυωπικά γυαλιά και διάβαζε απορροφημένα. 
Τώρα που το σκέφτομαι, έ ναι! Τον χαιρέτισα πρώτος! Ούτε κατάλαβα πώς έγινε!

«Πώς είσαστε φίλε μου, είπε χαμογελώντας όπως πάντα αγαθά. «Εγώ, κάπως...»
Δεν ξέρω γιατί με είπε φίλο του. Ακόμη και στο γραφείο δεν έχω φίλους. Όλοι 

κινούνται με τέτοια βιασύνη! Μάλλον ήθελε να μου πιάσει πάλι την κουβέντα. Δεν 
είχα χρόνο. Του ψευτογέλασα και προχώρησα στο παραμέσα ράφι.

Θυμάμαι, όταν γύρισα στο σπίτι μου, ήθελα να πω τα νέα στην γυναίκα μου. Εκείνη 
καθότανε στο χαλί και ζωγράφιζε στην κορούλα μας ένα χελιδόνι.

«Κάνω ότι μπορώ!» μου είπε «δείχνω στο παιδί μας πώς είναι ένα χελιδόνι».
Μετά από μια βδομάδα ο διευθυντής μου μας κάλεσε επίσημα στο σπίτι του. Ήτανε 

μεγάλη τιμή για μας. Πήγα στον ράφτη μου για να φτιάξω καινούργιο κοστούμι από 
ακριβό ύφασμα. Το ακριβό ντύσιμο δίνει υπόσταση. Έτσι λέει η γυναίκα μου. Κι εκείνη 
έραβε μακρύ φόρεμα. Είχε ανησυχία. «Λες ν’ αναγνωριστούν τα προσόντα σου, να 
σε κάνουνε προσωπάρχη;» Άλλαξε την διατροφή μου. Δεν έβαζε αλάτι στο φαγητό 
μου. «Ά πα πα! Το αλάτι μπορεί να σε σκοτώσει μια μέρα! Και να μη προλάβεις να 
ζήσεις σαν άνθρωπος! Το ’χεις σκεφτεί;» Έπλαθε όνειρα. «Ν’ αλλάξουμε σπίτι. Να 
πάμε κάπου βόρεια. Μακριά από το πλήθος».

Εγώ δεν συμφωνούσα, αλλά κάπως με είχε τουμπάρει.
Για δυο τρείς μέρες έφευγα πολύ νωρίς από το σπίτι μου. Έτρεχα στον ράφτη 

μου. Για πρόβες. Την τέταρτη μέρα πήγα στην ώρα μου, όπως συνήθως, στον σταθμό 
του τραίνου. Οκτώ παρά τέσσερα λεπτά. Ήμουν φουρκισμένος. Είχε γίνει ένα μικρό 
λάθος στο επίσημο γυαλιστερό, γκρίζο ριγωτό κοστούμι μου. Τελευταία ώρα! Η μια 
βάτα ήτανε πιο ψηλά από την άλλη. Μάλωσα με τον ράφτη μου, τον είπα ανίκανο, και 
δεν είχα όρεξη για τίποτε. Δεν γύρισα να δω αν Εκείνος βρισκότανε κάπου κοντά.

Όταν ήρθε το τραίνο μπήκα γρήγορα μέσα σ’ ένα βαγόνι. Ένα σωρό κόσμος 
στριμωχθήκαμε σαν σαρδέλες. Δεν τον πήρε το μάτι μου πουθενά γύρω μου. Καθώς 
ξεκινούσε το τραίνο, όμως, έχω την υπόνοια πως Εκείνος, έτσι χλωμός όπως πάντα, 
στεκότανε στην αποβάθρα, εκεί που τον πρωτογνώρισα ένα πρωί, στο ίδιο σημείο. 
Και πως το ρολόϊ του σταθμού ήτανε σταματημένο όπως τότε...Έτσι νομίζω. Δεν 
πρόφθασα να δω καλά κι ούτε το σχολίασα μέσα μου. Είχα αγωνία. Το βράδυ θα 
πήγαινα στο σπίτι του διευθυντή μου. Το μέλλον μου κρεμότανε από μια κλωστή. Η 
γυναίκα μου μ’ έλεγε κι όλας χαριτωμένα «προσωπάρχη».

Όμως, όλα αποδειχτήκανε ένα φιάσκο. Ο διευθυντής μου είχε καλέσει σπίτι του 
άλλους πενήντα νοματέους για να θαυμάσουμε τα καινούργια του αποκτήματα. Ένα 
πιάνο και τρείς ακριβούς πίνακες. Πάντα ήτανε ένας φαφλατάς! Ένας κομπαστής με 
φωνή τενόρου.

Δεν κοιμήθηκα όλη νύχτα. Ούτε η γυναίκα μου. 
«Είμαστε χωρίς ελπίδα!» έλεγε « δεν θα πάρεις προαγωγή, χώνεψέ το!» και 

πηγαινοερχόταν από το μπάνιο στην κάμαρή μας με κομπρέσες στο μέτωπο.
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Εγώ περίμενα πώς και πως να έρθει η Δευτέρα να βρεθώ στον σταθμό του τραίνου, 
να δω Εκείνον. Κάποια κουβεντούλα θα μου άνοιγε, θα ηρεμούσα. Θα μίλαγα κι εγώ 
να ξεθυμάνω!

Μα δεν τον αντάμωσα πια! Δεν τον ξανάδα ποτέ ως τα σήμερα. Πουθενά! Χάθηκε 
σαν την πέτρα μέσα στο νερό. Συλλογίστηκα για μια στιγμή, πως μπορεί να’ χε 
πεθάνει. Όχι! Αυτό δεν έπρεπε να γίνει!

Ο κουνιάδος μου επιμένει πως δεν υπάρχει Εκείνος. Έχει πείσει και την γυναίκα 
μου.

«Είσαι κουρασμένος χρυσέ μου, στριμώχνεσαι κάθε μέρα! Δεν υπάρχουνε 
άνθρωποι που να’ χουν όρεξη για κουβέντες σήμερα. Δεν υπάρχει Εκείνος».

Μα εγώ μπορούσα να της περιγράψω ακόμη και το γείσο του καπέλου του. Και 
τέλος πάντων, ναι! Υπάρχει!

«Και τι σε νοιάζει αν δεν τον βρίσκεις πια αφού ούτε το όνομά του δεν συγκράτησες» 
έκανε μια μέρα η γυναίκα μου «κι από πάνω έλεγες πως είχε ασυμπάθηστα μάτια». 
Και γέλασε.

«Τι θυμάσαι!» της απάντησα μανιασμένα. «Κάθε μέρα όμως του μιλούσα, πάνω 
από ένα χρόνο, το ξέρεις».

Μη νομίζετε πως τότε σταμάτησε να γελάει. Απεναντίας.
Αν τον συναντήσει κάποιος από σας, ας φροντίσει να μάθει τι σημαίνουν τα 

γράμματα «Σίγμα – Μι» πάνω στην ταμπακέρα. Πώς θα τον γνωρίσετε; Εύκολο. 
Πάντα γυρεύει να μιλήσει με κάποιον. Εγώ δεν νομίζω πως θα τον βρω πια. Δεν 
έχω χρόνο! Χάθηκε και δεύτερος φάκελος στο γραφείο. Κι ύστερα, που να ψάξω; 
Μεταξύ μας, έχω μπερδευτεί κι όλας. Εκείνος, μοιάζει τρομακτικά με τον απέναντι, 
της σοφίτας, με τον μοναχικό κύριο που μένει στο ισόγειο. Ψευδαίσθηση, θα μου 
πεις, πέρα για πέρα. Συμφωνώ.

Αφού, φανταστείτε, τελευταία, νομίζω πως εκείνος βρίσκεται κάτω από το 
γυαλιστερό γκρίζο ριγωτό κοστούμι μου...
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Eιδήσεις από τον Διεθνή Λογοτεχνικό χώρο

2
3

Πέθανε σε ηλικία 87 χρονών ο Κολομβιανός συγγραφέας Γκάμπριελ Γκαρσία 
Μαρκές, στο σπίτι του στο Μεξικό. Ο Μαρκές είχε πάρει το 1982 το Νόμπελ 
λογοτεχνίας και θεωρείται από πολλούς ως ο κορυφαίος Λατινοαμερικάνος 
λογοτέχνης 20ου αιώνα, με πιο δημοφιλές του έργο το μυθιστόρημα «Εκατό 
χρόνια Μοναξιάς».

Εκδόθηκε η βιογραφία του Βρετανού συγγραφέα Πάτρικ Λη 
Φέρμορ (1915-2011) από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, γραμμένη 
από την Άρτεμις Κούπερ. Ο Φέρμορ ήταν κυρίως ένας ταξι-
διωτικός συγγραφέας, με μυθιστορηματικό βίο, πληθωρικός, 
περιπετειώδης, μεγάλος γόης και φανατικός φιλέλληνας. Κατά 
τον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο αγωνίστηκε στα βουνά της Κρήτης ως 
ταγματάρχης του Βρετανικού στρατού και οργάνωσε την περί-
φημη απαγωγή του Γερμανού στρατηγού Κράϊπε.   

Θα εκδοθούν τα άπαντα του μεγάλου Αργεντι-
νού διηγηματογράφου, ποιητή και δοκιμιογρά-
φου Χόρχε Λουΐς Μπόρχες (1899-1986) από 
τις εκδόσεις Πατάκη. Η έκδοση θα περιλαμβά-
νει τέσσερεις τόμους: «Άπαντα τα πεζά» (δύο 
τόμοι), «Ποιήματα» (ένας τόμος) και «Δοκίμια» 
(ένας τόμος). 

1
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8

5

6

7Με τον τίτλο «Δόκτωρ Ύπνος», ο Αμερικα-
νός «μετρ του τρόμου» Στήβεν Κινγκ εξέ-
δωσε -μετά από 37 χρόνια- τη συνέχεια του 
θρυλικού του μυθιστορήματος «Λάμψη», 
η οποία είχε εκδοθεί το 1977. Το 1980 η 
«Λάμψη» έγινε μεγάλη κινηματογραφική 
επιτυχία από το σκηνοθέτη Στάνλευ Κιού-
μπρικ, με τον φοβερό Τζακ Νίκολσον στο 
ρόλο ενός συγγραφέα ιστοριών τρόμου 
που αναλαμβάνει επιστάτης ενός παλιού 
και στοιχειωμένου ξενοδοχείου μετακομί-
ζοντας εκεί με το γιο και τη σύζυγό του.

Στα πλαίσια του έτους Ελ Γκρέκο, διοργα-
νώνεται μεταξύ των άλλων εκδηλώσεων 
και μια έκθεση στο μουσείο Ελ Πράδο της 
Μαδρίτης (έως τις 29 Ιουνίου), με θέμα 
τη βιβλιοθήκη που άφησε μετά το θάνατό 
του ο μεγάλος ζωγράφος. Η βιβλιοθήκη 
αυτή  δείχνει τα ενδιαφέροντα, τις καλλι-
τεχνικές και φιλοσοφικές του αναζητήσεις 
καθώς και την πορεία της ζωής του. Πε-
ριείχε 130 βιβλία με έργα της αρχαιοελ-
ληνικής γραμματείας (Όμηρο. Πλάτωνα, 
Αριστοτέλη κλπ.), ιστορικά έργα (με ανα-
φορές στον Μεγάλο Αλέξανδρο κλπ.), 
βιβλία σχετικά με την μαθητεία και την πα-
ραμονή του στην Ιταλία, δικά του χειρό-
γραφα, λίγα θρησκευτικά βιβλία, καθώς 
και έργα του που δείχνουν το ενδιαφέρον 
του για την αρχιτεκτονική και τη σχέση της 
τη ζωγραφική. 

4
Πέθανε σε ηλικία 92 χρονών ο Ταντέους 
Ρούζεβιτς (1921-2013), ένας από τους 
καλλίτερους μεταπολεμικούς ποιητές της 
Πολωνίας. Είχε τιμηθεί το 2007 με το Ευ-
ρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας, ενώ είχε 
προταθεί πολλές φορές και για το Νό-
μπελ Λογοτεχνίας. Είχε εκδώσει δεκαπέ-
ντε ποιητικές συλλογές καθώς και αρκετά 
θεατρικά έργα.

Το δεύτερο δεκαπενθήμερο του περασμέ-
νου Απριλίου πραγματοποιήθηκε αφιέρω-
μα για τον ελληνικής καταγωγής «εθνικό 
συγγραφέα» της Ιαπωνίας Λευκάδιο Χερν 
(1850-1904), στο Κέντρο Τέχνης και Πο-
λιτισμού Beton 7. Ο Λευκάδιος Χερν γεν-
νήθηκε στη Λευκάδα από Ελληνίδα μητέ-
ρα και Άγγλο-Ιρλανδό πατέρα.

Εκδόθηκε μια νέα 
συλλογή δοκιμίων 
του βραβευμένου 
Αμερικανού συγγρα-
φέα Τζόναθαν Φράν-
ζεν με τίτλο «Ακόμα 
πιο μακριά», από τις 
εκδόσεις Ωκεανίδα.. 
Τα δοκίμια αφορούν 

τους μυθιστοριογράφους, και μεταξύ 
άλλων αναφέρονται στις λογοτεχνικές 
τους επιρροές, την αυτοβιογραφικό-
τητα των ιστοριών τους, ποιες ώρες 
της ημέρας δουλεύουν και πάνω σε 
ποιο θέμα, καθώς και το κατά πόσο 
μετά από κάποιο σημείο οι ήρωες τους 
«παίρνουν τον έλεγχο».
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Ιστορικές Επέτειοι

Προς το τέλος του Μαΐου έχουμε δύο ιστορικές επετείους που δεν πρέπει ποτέ να ξεχνά-
με, την επέτειο της Άλωσης της Κωνσταντινούπολης (29 Μαΐου 1453) και την επέτειο της 
Μάχη της Κρήτης (που διήρκεσε από 20 έως 31 Μαΐου 1941). Πολλά έχουν γραφτεί και 
γράφονται κάθε χρόνο σε σχέση με το ιστορικό χρονικό αυτών των σημαντικών επετείων. 
Για αυτό εμείς θα σας τις θυμίσουμε με ένα ποιητικό λόγο:

Αγιά  Σοφιά

Εδώ που ηχούσαν άλλοτε χαρμόσυνα οι καμπάνες
σε ένα κάλεσμα ιερό και αντάμωσης του κόσμου,
αντί τροπάρια ακούγονται μονότονοι αμανέδες
και μιναρέδες έζωσαν της εκκλησιάς τον τρούλο.

Ένας ναός που μάτωσε απ’τις πληγές των χρόνων
κι είδε χιλιάδες μάρτυρες που θύματα γινήκαν,
απ’τις ορδές των άξεστων και στυγερών βαρβάρων
που φώλιαζαν στα στήθη τους το μίσος κι η απληστία.

Μνήμες ενδόξων εποχών σε κάθε της λιθάρι
με τα ιερά ερείπια και τη βαθιά ιστορία,
γιατί οι πρόγονοι έχυσαν ποτάμια ιδρώτα κι αίμα
και τ’όνομά της έκαναν αιώνια ξακουσμένο. 

Είδε και άκουσε πολλά στις δίνες των αιώνων  
και τη σημάδεψαν βαθιά τα εχθρικά τα βόλια,
μα τα φαντάσματα ψυχών που εκεί θυσιαστήκαν
γυρεύουν τα δικαίωση κι ανήσυχα γυρνάνε.

Αυτός ο χώρος που έζησε της ιστορίας τις δίνες
και θυσιαστήριο έγινε για ανίερες αιτίες,
τώρα είναι τόπος τουρισμού ως κτίσμα των ανθρώπων
μα και μνημείο περίσκεψης της μοίρας των πολέμων.
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Και τώρα η Αγιά Σοφιά τη λησμοσύνη νοιώθει
και μας κοιτάει περίλυπη και μεταμορφωμένη
και μόνο κάποιοι αντίλαλοι στη μνήμη μας ηχούνε
από βροντές των κανονιών κι από λυγμούς ανθρώπων.

Μα σαν θαρθεί κάθε χρονιά είκοσι εννιά του Μάη
η μνήμη μου είναι αμείλικτη και τη ψυχή ματώνει
και νοιώθω πως βαραίνει εδώ σε όλους μας το χρέος
αυτή η εκκλησιά η ιστορική να λειτουργήσει πάλι.

Η Αγιά Σοφιά δεν πέθανε κι ούτε στη λήθη σβήνει
μα καρτεράει τη χρονιά που οι προφητείες θ’ανθίσουν
και κάποιοι νέοι ήρωες με φώτιση και σθένος
θα ξαναστήσουν τους σταυρούς και τα εικονίσματά της.

Και ως την Κόκκινη Μηλιά κι ακόμα παραπέρα
νέους ναούς θα χτίσουμε κι Άγιες Σοφιές καινούργιες
που θα δοξάσουν την τιμή κι ενότητα του έθνους
και θ’αναστήσουν τις παλιές κι αξέχαστες πατρίδες.	

	

					         Γιώργος Μαρινάκης
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Η  μάχη της Κρήτης

Σαράντα ένα ήταν χρονιά, μέρες του Μάη ανθούσαν
όταν τη μεγαλόνησο οι Γερμανοί χτυπούσαν.
«Εχθροί κυκλώνουν το νησί», φώναξε ο Ψηλορείτης
και όρμησαν απάνω τους οι ήρωες της Κρήτης. 

Μόλις πατήσανε οι εχθροί στη νήσο το ποδάρι
βάφτηκε με το αίμα τους κόκκινο το χορτάρι.
Γέροι, γυναίκες κι έφηβοι όρθωσαν το κορμί τους
κι όλος ο κόσμος θαύμασε την τρομερή ψυχή τους.

Μα στη δική μας εποχή γεννάται η απορία
θα υπάρξουν τέτοιοι ήρωες να γράψουν ιστορία;
Ή όλοι απλώς χορταίνουμε με λόγια του αέρα 
κι όταν οι πράξεις μας καλούν όλοι θα κάνουν πέρα;

Για αυτό, η ευθύνη όταν καλεί σε δύσκολη πορεία     
ας έχουμε παράδειγμα της Κρήτης τη θυσία.
Εκείνοι  αντί να τρέχουνε για δόξες και για πλούτη
πέσαν για να’ναι ελεύθερη η άγια γη ετούτη.

Οι μνήμες πλημμυρίζουνε συγκίνηση και εικόνες
κι ο ηρωισμός των Κρητικών θα ζει μες στους αιώνες.
Μα δεν τους πρέπουν πένθιμα στεφάνια και λουλούδια 
αλλά να τους γιορτάζουμε με λύρες και τραγούδια!

                                              Γιώργος Μαρινάκης
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Ξένη  ποίηση

Αύριο την αυγή

Αύριο την αυγή, όταν η εξοχή παίρνει χρώμα λευκό,
Θα ξεκινήσω. Βλέπεις, το ξέρω πως με περιμένεις.
Θα φύγω για το δάσος, θα περάσω στο βουνό.
Άλλο μακριά δεν γίνεται να μένω και να μένεις.

Θα περπατήσω με τα μάτια μου σε σκέψεις καρφωμένα,
Χωρίς ν’ακούω θορύβους, ούτε τίποτα να βλέπω πέρα,
Μόνος και άγνωστος, σκυφτός, με χέρια σταυρωμένα,
Θλιμμένος, και σαν νύχτα θά’ναι πια για μένα η μέρα.

Της νύχτας το χρυσάφι θ’αψηφήσω,
Και στα καράβια του Αρφλέρ τα ιστία δεν θα δω,
Μόνο όταν φτάσω, στο δικό σου μνήμα θ’ακουμπήσω
Ένα μπουκέτο από γκι και αγριολούλουδων ανθό.

                                                           Βίκτωρ Ουγκώ (1802-1885)
                     (Γραμμένο το 1847 για την κόρη του που χάθηκε το 1843)
                     					     (μτφρ. Λητώ Σεϊζάνη)

Σβήσε τα μάτια σου...

Σβήσε τα μάτια μου- μπορώ να σε κοιτάζω,
τ' αυτιά μου σφράγισε τα, να σ’ ακούω μπορώ.
Χωρίς τα πόδια μου μπορώ να 'ρθω σ’ εσένα,
και δίχως στόμα, θα μπορώ να σε παρακαλώ.
Κόψε τα χέρια μου, θα σε σφιχταγκαλιάζω,
σαν να ήταν χέρια, όμοια καλά, με την καρδιά.
Σταμάτησε μου την καρδιά, και θα καρδιοχτυπώ
με το κεφάλι.
Κι αν κάμεις το κεφάλι μου σύντριμμα, στάχτη, εγώ
μέσα στο αίμα μου θα σ' έχω πάλι.

                                                Ράινερ Μαρία Ρίλκε (1875-1926)
                                                      (μτφρ. Κωστής Παλαμάς) 
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Άναμπελ Λη

Χρόνια πολλά πέρασαν από τότε
Σ'ενα βασίλειο δίπλα στο γιαλό,
Που κάποια κόρη εζούσε, τ'όνομά της
ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ ,θα το χετε ακουστό.
Κι η κόρη αυτή μονάχην είχε σκέψη
Να μ'αγαπά και να την αγαπώ.

Είμαστε ακόμα οι δυο μικρά παιδάκια,
Σ'ένα βασίλειο δίπλα στο γιαλό:
Μα ήταν τρανή η αγάπη που αγαπιόμαστε-
Η ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ   κι εγώ. Στον ουρανό
Τα φτερωμένα σεραφείμ, που μας ζηλεύανε,
Μας κοίταζαν με μάτι φθονερό.

Κι ήταν γι'αυτό-περάσανε πια χρόνια-
Που, στο βασίλειο δίπλα στο γιαλό,
Κατέβηκε απ'τα νέφη στην ωραία μου
ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ, ψυχρό, θανατερό
Τ'αγέρι κι οι μεγάλοι συγγενήδες της
Την πήραν και μ'αφήσαν μοναχό,
Σ'ένα μνημούρι μέσα να τη κλείσουν
  Στη χώρα τούτη δίπλα στο γιαλό.

Οι άγγελοι, που δεν είχαν τη δική μας
   Την ευτυχία, ζήλεψαν και γι'αυτό-
Ναι! Και γι'αυτό (καθώς το ξέρουν όλοι
  Μες στο βασίλειο δίπλα στο γιαλό)
Τ'αγέρι από τα νέφη κάποια νύχτα
  Κατέβηκε ψυχρό, θανατερό  
Και μ'άρπαξε τον ώριο θησαυρό.

Κι από των πιο σοφών και πιο μεγάλων
Η αγάπη μας τρανότερη πολύ-
Κι ούτε οι αγγέλοι πάνω στα ουράνια
   Κι ούτε οι δαιμόνοι κάτω απ'τον βαθύ
Ωκεανό μπορούνε την ψυχή μου
   Να τη χωρίσουνε διόλου απ'τη ψυχή
Της ωραίας μου ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ.
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Γιατί ποτέ δεν βγαίνει το φεγγάρι
  Χωρίς ονείρατα γλυκά να μου κρατεί
Της ωραίας μου ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ 
  Και πάντα, όταν προβάλλουνε τ'αστέρια.
Νιώθω και πάλι τη ματιά τη λαμπερή
 Της ωραίας μου ΑΝΝΑΜΠΕΛ ΛΗ.
Κι όλη τη νύχτα δίπλα μου τη νιώθω,
  Συντρόφισσα μου, αγάπη μου ακριβή,
Μέσα στον τάφο δίπλα στην ακτή
  Που του πελάου το κύμα αντιλαλεί.

                                                   Έντγκαρ Άλαν Πόε (1809-1849)
				                          (μτφρ. Κ.Παπαδάκης)

Ὁ θάνατος τῶν ἐραστῶν

Κρεβάτια θὰ ῾χουμε ἄνθινα γεμάτα αἰθέρια μύρα·
ντιβάνια ὁλοβελούδινα σὰ μνήματα βαθιά·
στὶς ἐταζέρες λούλουδα παράξενα τριγύρα,
ποὺ ἀνοίξανε μόνο γιὰ μᾶς σὲ μέρη μαγικά.

Καὶ ποιὰ τὴν ἄλλη νὰ ὑπερβεῖ στὴν ὕστατη φωτιά τους,
οἱ δυὸ καρδιές μας -σὰ τρανὲς λαμπάδες δυό- μαζί
θὰ διπλοκαθρεφτίσουνε τὸ διπλοφώτισμά τους
στὰ πνεύματά μας ποὺ ῾ναι δυὸ καθρέπτες ἀδερφοί.

Καὶ μία βραδιὰ ὁλογάλανη, ρόδινη, μυστικὴ
θὲ ν᾿ ἀνταλάξουμε ἄξαφνα τὴν ἴδια ἀναλαμπή,
σὰν ἕνα μακροθρήνημα ποὺ φέρνει ὁ χωρισμός·

κι ἀργότερα ἕνας Ἄγγελος θά ῾ρθει το φῶς νὰ χύσει,
-τὶς πόρτες μισανοίγοντας πιστὸς καὶ χαρωπός-, 
στοὺς δυὸ καθρέπτες τοὺς θαμπούς, στὶς φλόγες ποὺ ῾χαν σβησει
                                                                        

Σαρλ Μπωντλαίρ (1821-67)
               (μτφρ. Γ. Σημηριώτη)
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Τραγούδι

Τι όμορφα τριγύριζα χωράφι το χωράφι
και ένιωθα ολάκερη τη θερινή τη δόξα,
μέχρι που εγώ ο πρίγκιπας του έρωτα τον είδα
‘κείνον που σύρθηκε όμορφα μέσα στις ηλιαχτίδες.

Όλα τα κρίνα μου ‘πλεξε να βάλω στα μαλλιά
και ρόδα κατακόκκινα να έχω για στεφάνι,
στους κήπους του με τράβηξε στην τόση ομορφιά
που όλες οι χρυσές χαρές ανθίζουν το κοτσάνι.

Του Μάη οι γλυκοδροσιές νότισαν τα φτερά μου
κι ο Φοίβος φλόγισε μ’ ορμή την όμορφη φωνή μου,
στα ξαφνικά με έπιασε με δίχτυ μεταξένιο
και σε κλουβί με έκλεισε χρυσό μαλαματένιο.

Απ’ έξω εκείνος κάθεται, του αρέσει να μ’ ακούει
κι ύστερα με χαμόγελο στα χέρια του με παίζει,
μ’ ανοίγει το χρυσό φτερό που τώρα δεν πετάει,
η λευτεριά μου χάθηκε κι εκείνος το γλεντάει.

                                                   Ουίλιαμ Μπλέηκ (1757-1827)
        (μτφρ. Γιάννης Λειβαδάς)

Το νησί

Άφθονους καρπούς που η φύση έδινε χωρίς δουλεία
Δάσος δίχως μονοπάτι, μα με κάθε ανεμελία.
Κτήμα όπου η Αφθονία άδειαζε χωρίς ντροπή
Κέρας της-χωρίς αφέντη, όλοι ίσοι τους εκεί
Πόθο-που πολλοί αιώνες δεν υπόταξαν ακόμη
Άνθρωποι για τη ζωή τους να αποφασίζουν μόνοι
Γη αδούλωτη, με πλούσια ορυχεία στα ρηχά της,
Ήλιος χρυσαφιού και φρούτα ήταν τα γεννήματά της
Να΄χουν την ελευθερία σπίτι τη σπηλιά να πούνε
Κήπο γενικά που όλοι μέσα ξένοιαστοι γυρνούνε
Όπου η Φύση ένα άνθος τέκνων της αναγνωρίζει

                                                  Λόρδος Βύρων (1788-1924)
    (μτφρ. Μ.-Β. Ραΐζης)
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Tο Kαλοκαίρι σε Έλληνες Ποιητές

Καλοκαίρι            

Ο κόσμος λάμπει
σαν ένα αστέρι, 
βουνά και κάμποι, 
δένδρα, νερά, 
γιορτάζουν πάλι, 
καθώς προβάλει
το καλοκαίρι. 
Θεού χαρά!

Φωνούλες γέλια
φέρνει τ' αγέρι
μέσ' απ' τ' αμπέλια
τα καρπερά. 
Παιδί αγγελούδια
ψέλνουν τραγούδια
στο καλοκαίρι. 
Θεού χαρά!

Την ώρα τούτη
σκορπά ένα χέρι
χάδια και πλούτη, 
κι η γη φορά, 
σαν μια πορφύρα. 
Ζωής πλημμύρα
το καλοκαίρι. 
Θεού χαρά!

Η φύσις πέρα
ω νέοι και γέροι, 
σα μια μητέρα
μας καρτερά. 
Η φύσις όλη
σαν περιβόλι
το καλοκαίρι. 
Θεού χαρά!

 Κωστής Παλαμάς
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Καλοκαίρι 

Άσπρα σπίτια κάτασπρα
τα βερικοκιά τα κεραμίδια
τα γαλανά παραθυρόφυλλα
τ' άλογα τα κανελιά, μες τον αυλόγυρο
τ' άσπρα μες το πράσινο
τα μπαλκόνια μάλαμα και θάλασσα.

Τα μουλάρια στον ανήφορο της πέτρας
και τα γαϊδουράκια μες τ' αγκάθια
ψάθες και μαχαίρια και καλάθια
μες τ' αμπέλι γέλια.

Δάχτυλα και γόνατα στήθια και σαγόνια
μες το μούστο ματωμένα
κόκκινες φωτιές κι ιδρώτα
στις κατηφοριές
το χρυσό κακάρισμα της κότας.

Κι όπως γαλανίζει το βραδάκι
το μαβί, το βιολετί
να κι η Παναγιά στη δημοσιά
πλάι στα κάρα στα κουδούνια
στα σταμιά και στα κλαδωτά μαντήλια.

Να τη η Παναγιά
να κρατάει στην ασημένια της ποδιά
πέντε οκάδες κόκκινα σταφύλια.

                   Γιάννης Ρίτσος
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"Παραμονές Δεκαπενταύγουστου"

Σαν τη λαίδη Μακμπέθ σε υπνοβασία
πιτσιλισμένη απ' τον ασβέστη
στα μαλλιά και το φόρεμα.

Και τα δωμάτια μοσχοβολούσαν
παραμονές Δεκαπενταύγουστου.
Οι φωτιές της ροδιάς. Η αυλή με τη βρύση.

Τα μυρμήγκια που τρέχουν για να γλιτώσουν.
Τα σκούπιζες και τα 'ριχνες στο κηπάκι
για να σωθούν.

Ώρα έξι το απόγευμα και μάζευες
την άγκυρα να ελευθερωθεί το σπίτι.

Μάζευες τα σκοινιά κι άναβες τις μηχανές
να φύγει το σπίτι, να σαλπάρει το σπίτι
και να ταξιδέψει
στο άσπιλε, αμόλυντε, άφθορε, άχραντε
και σ' εκείνο το θεόνυμφε που υποσχόταν δόξες.

                                                                     Μάνος Ελευθερίου

Σῶμα τοῦ καλοκαιριοῦ

Ὢ σῶμα τοῦ καλοκαιριοῦ γυμνὸ καμένο
Φαγωμένο ἀπὸ τὸ λάδι κι ἀπὸ τὸ ἀλάτι 
Σῶμα τοῦ βράχου καὶ ῥῖγος τῆς καρδιᾶς 
Μεγάλο ἀνέμισμα τῆς κόμης λυγαριᾶς 
Ἄχνα βασιλικοῦ πάνω ἀπὸ τὸ σγουρὸ ἐφηβαῖο 
Γεμᾶτο ἀστράκια καὶ πευκοβελόνες 
Σῶμα βαθὺ πλεούμενο τῆς μέρας!

                                                               Οδυσσέας Ελύτης
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Καλοκαίρι

Τι διάβολο κανένας να γράψει και να πει...
μ' αυτό το καλοκαίρι δεν είναι προκοπή.
Σε λίγο ξημερώνει, πολύ αργά βραδιάζει,
και το μεγάλο Άστυ των Αθηνών αδειάζει.

Για το Παρίσι τώρα ξοδεύουν τον παρά τους
της μόδας οι Σινιόρες και κάθε Τενεκές,
αλλά για το Παρίσι κι αυτά τα τσόκαρά τους
πουλούνε όσα όσα και πλύστρες μερικές.

Τι ψύλλοι, τι κουνούπια, τι λαύρα και τι ζέστη,
κάθε ουροδοχείο παστρεύουν με ασβέστη,
κι ο Δήμαρχος ο ρέκτης στιγμή δεν σταματά
του Άιφελ τον Πύργο, στο νου του μελετά.

Τι διάβολο κανένας να εύρει για να γράψει...
μ' αυτήν την σκυλοκάψα του έρχεται να κλάψει.
Τα σπίτια όλα φούρνοι, καμίνια ολ' οι δρόμοι,
κι ουδέ Μητροπολίτης δεν έγινε ακόμη.

Σηκώθη στο ποδάρι Ανατολή και Δύσις
με τους σιδηροδρόμους εκείνους της Λαρίσης
κι Εγγλέζοι και Φραντζέζοι στα αυτιά του σερ Τρικούπη
με τ' άλλα τα κουνούπια του γίνονται κουνούπι.

Ανάβει σαν την ίσκα η καθεμιά Σινιόρα,
λυσσά ο κάθε σκύλος και σκάζει το τζιτζίκι,
και τίποτα σπουδαίο δεν έγινε ως τώρα,
ή δωρεά καινούρια του Σταύρου του Μπουλίκη.

                                                                    Γιώργη Σουρή
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Καλοκαίρι

Ο Μάρτης τ' άξιο παλικάρι,
Απρίλης τ' όμορφο παιδί
διώξαν το Γέρο τον γκρινιάρη
με το χιονάτο το μανδύ.

Απ' τα γαλάζια τ' ακρογιάλια
τον εμαζέψαν σιγανά,
και τον εσπρώξαν γάλι' αγάλια
ως πίσω από τα ψηλά βουνά.

Και τώρα γέμισαν οι κάμποι
με μόσχους και με φως γλυκό:
Σαν πλούσια εκκλησιά που λάμπει,
σαν περιβόλι θεϊκό.

Και στου Θεού το περιβόλι, 
στης Φύσεως την Εκκλησιά,
τα πάντα έχουν τώρα σχόλη, 
φορούν καινούρια φορεσιά.

Εις τα στριφτά της πλεξουδάκια,
στη μοσχερή της αγκαλιά
φορεί ροδόχρομα φιογκάκια
η ντροπαλή τριανταφυλλιά.

Και ο περήφανος ο κρίνος
με τη λευκή του τη θωριά
ελαμπροφόρεσε κι εκείνος,
ωσάν λεβέντης του Μωριά.

Χρυσή πλατιά του ήλιου ακτίνα
τα δυο λουλούδια ζωγραφεί:
Δροσιές λαμποκοπούν στα κρίνα,
δροσιές στου ρόδου τη μορφή.

Τ' αηδόνια, που πρωτοκοιτάζουν,
δροσολουσμένες λουλουδιές -
Τι δάκρυα να 'ναι αυτά, θαυμά-
ζουν,
σε δυο νεοάνοιχτες καρδιές!...

Απ' τα μυρτόκλαδα προβάλλουν,
με την γλυκιά τους τη φωνή
τη μυστική Αγάπη ψάλλουν
που όλη την πλάση συγκινεί.

Ο Πλάστης που κρυφαγκαλιάζει 
όλο τον κόσμο με στοργή,
απ' τη γλυκάδα αναγαλλιάζει
και τα παιδάκια του ευλογεί.

Και είν' αυτό, που τόσα φέρει
σε κάθε αστέρι Του καλά:
Και είν' αυτό το Καλοκαίρι,
που λάμπει και μοσχοβολά.

                 

Γεώργιος Βιζυηνός
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Μαγική αλμύρα

Μες στο λιμάνι το μικρό καΐκια είναι αραγμένα
και σπίτια άσπρα χαμηλά απλώνονται στους λόφους,
το χρώμα μπλε της θάλασσας και του ουρανού γαλάζιο 
και ο ήλιος της ζωής το φως απλόχερα σκορπάει.

Τ’αμπέλια πάνω στη πλαγιά γλυκό καρπό χαρίζουν
κι οι αιωνόβιες ελιές πρασίνισαν τον κάμπο,
ασβεστωμένες οι αυλές, λουλούδια είναι γεμάτες
και τα τραγούδια αντιλαλούν μες στα στενά σοκάκια.

Κάθε πρωί στην ώρα τους κοκόρια θα λαλήσουν
κι οι τράτες απ’το πέλαγος γυρνάνε φορτωμένες,
φρέσκα φρούτα της θάλασσας στα δίχτυα σπαρταράνε 
και όλοι πάνε από νωρίς για σχόλια και για χάζι.

Τα αλμυρίκια βρέχονται στο αφρισμένο κύμα 
καθώς ο ανεμόμυλος νωχελικά γυρίζει
και το ξωκλήσι το μικρό μες στην κορφή του λόφου 
θα’χει κι αυτόν τον Αύγουστο γιορτή και πανηγύρι.

Λύρα, λαούτο και βιολί τ’ αυτιά μας θα χαϊδεύουν,
μες στην πλατεία οι λυγερές θα στήσουν το χορό τους,
τα ταβερνάκια θα κερνούν τους ντόπιους τους μεζέδες
και με κρασί και τσικουδιά το γλέντι θα φουντώσει.

Με τους νησιώτες συζητώ για τις πτυχές του κόσμου,
γεύομαι από τα λόγια τους τη λαϊκή σοφία
κι ακούω γλωσσικές δομές αιθέρια στολισμένες 
να ζωγραφίζουν μες στο νου θαλασσινές διηγήσεις.

Κάτω απ’του γέρο-πλάτανου τον ίσκιο ξαποσταίνω
κι η μυρωδιά του θυμαριού τη μύτη μου ευφραίνει,		
πίνω νερό απ’την πηγή σαν βασιλεύει ο ήλιος
και βλέπω μες στο πέλαγος τους γλάρους ν’αρμενίζουν.

Έχω κατάρτι την ψυχή και την καρδιά πανί μου
σ’αυτά τα κρύσταλλα νερά που συναντούν την άμμο
κι αφού έχει κάθε μας νησί μια ιδιαίτερη μαγεία
κάθε χρονιά θα γεύομαι του Αιγαίου την αλμύρα.

							       Γιώργος Μαρινάκης
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              Αιγαίο
                                                  

Όμορφα που ξημέρωσε σήμερα
και έδειξε ο ήλιος τους πλανήτες!
Ο καιρός ο πιο ωραίος που γνώρισα ποτέ.,
οι ήχοι πατούν νωχελικά την θάλασσα  του  Ιούνη,
με χιλιάδες αρώματα στην πλάτη των πουλιών
που μας συντροφεύουν.
κι ήταν τόσο όμορφα όλα εκείνη τη στιγμή.
Θάλασσα γυαλί.
Στο χέρι μας  κόκκινη κλωστή.

Όμως αυτό το ταξίδι εξακολουθεί
να είναι το πιο ήρεμο,
το πιο φτωχό σε γεγονότα
που θα μπορούσες να φανταστείς…

Λιμνάσαμε και δέσαμε τους κάβους.
Ο Αίολος έκλεισε τους ασκούς.
Αρκούμενοι στο τιτίβισμα των χελιδονιών 
και τις μυρουδιές της θάλασσας.
Όμορφα  που βέλαξε το μικρό κατσίκι
και αχνορόδισαν από χαρά 
τα πράσινα λιβάδια.
και η μελισσούλα βιαστικά 
διάλεξε μια μαργαρίτα να φιλήσει.
Εικόνες του Αιγαίου.

Άνθρωποι γεμάτοι γέλιο
στεφανώνουν τους θεούς τους
κι εγώ κοινώνησα το φως σου
στο δισκοπότηρο μιας αχιβάδας
και ένα κομμάτι θάλασσα για αντίδωρο.
Αξιώθηκα να λούσω τα μαλλιά μου
το κορμί , το πρόσωπο
στου ηλίου σου το αρχέγονο μυστήριο…

Νομίζω πως φυσάει…

Σωτήρης Νικολακόπουλος



Ήλιος και θάλασσα οδηγούν σε μαγικά τοπία,
βάζουν στη λήθη τους καημούς, ανοίγουν νέα πορεία,
ένα αεράκι δροσερό φυσάει γοργά και πρίμα 
και πάμε μ’ ένα νέο σκαρί όπου μας πάει το κύμα.
	

Γ. Μαρινάκης




