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Φθινόπωρο
 	

Σε αυτό το τεύχος δημοσιεύεται Ποίηση και κείμενα των:

Αρχίλοχου, Σαπφούς, Μανώλη Αναγνωστάκη, Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου, 
Ιωάννη Γρυπάρη, Οδυσσέα Ελύτη, Γιάννη Καρατζόγλου, Κώστα Καρυωτάκη, 
Ναπολέοντος Λαπαθιώτη, Ανδρέα Λασκαράτου, Τάσου Λειβαδίτη, 
Μιλτιάδη Μαλακάση, Μυρτιώτισσας, Μαρίας Πολυδούρη, Λάμπρου 
Πορφύρα, Μίλτου Σαχτούρη, Σωτήρη Σκίπη, Διονύσιου Σολωμού  

και των:

Guillaume Apollinaire, Tomas Eliot, Federico Garcia Lorca, Andre Breton, 
Allen Ginsberg, Ράινερ Μαρία Ρίλκε

Επίσης των: 

Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ, Αυγερινού Ανδρέου, Πόπης Αρωνιάδα, 
Χαράλαμπου Βασιλάκη, Μαρίας Δαμιανέα, Κώστα Καπελούζου, Διονύση 
Καρατζά, Τάσου Μακράτου, Γιώργου Μαρινάκη, Χάρη Μελιτά, Δήμητρας 
Μπαρδάνη, Σωτήρη Νικολακόπουλου, Ηλία Παπακωνσταντίνου, 
Τίτου Πατρικίου,  Νικόλαου Σανούδου, Νίκου Ταβουλάρη, Κάλλιας 
Χυτήρογλου.  
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Ναπολέων Λαπαθιώτης

Βαθύ χινόπωρο γοερό, πόσο καιρό σε καρτερεί,
με τις πλατιές, βαριές σου στάλες
των φύλλων άραχλοι χαμοί, των δειλινών αργοί καημοί,
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Εποχή

Το φθινόπωρο είναι μια ξεχωριστή εποχή του χρόνου. Είναι η εποχή 
κατά την οποία στις εύκρατες χώρες ο γαλανός ουρανός, οι ηλιόλου-
στες μέρες και οι δροσερές νύχτες προσθέτουν σταδιακά εκατοντάδες 

κίτρινες, πορτοκαλί και κόκκινες πινελιές στους δασοσκέπαστους λόφους. 
Είναι η εποχή κατά την οποία τα αειθαλή πεύκα τα έλατα και όλα τα δένδρα 
των βουνών δημιουργούν ένα σκούρο φόντο για τα φυλλοβόλα ξαδέλφια 
τους -τα δέντρα που ρίχνουν τα φύλλα τους- με τα ζωηρόχρωμα κόκκινα και 
κίτρινα χρώματά τους.

Στην Ιαπωνία και Κορέα, αλλά και εμείς οι Έλληνες αγαπούμε ιδιαίτερα 
το φθινόπωρο. Στην Ιαπωνία, συχνά βγαίνουν να «κυνηγήσουν τα φθινο-
πωρινά χρώματα» - αυτή την έκφραση χρησιμοποιούν για να περιγράψουν 
τις φθινοπωρινές εκδρομές που κάνουν για να θαυμάσουν την τέχνη της 
φύσης.

Η λέξη Φθινόπωρο προέρχεται από το ρήμα φθίνω και το ουσιαστικό 
οπώρα, επειδή αυτή την εποχή του έτους λιγοστεύουν τα οπωρικά (οι εδώ-
διμοι καρποί του δέντρου, τα φρούτα).

Οι μήνες του φθινοπώρου είναι:
Ο Σεπτέμβριος είναι ο ένατος μήνας του Γρηγοριανού ημερολογίου με 

διάρκεια 30 ημερών. Η λατινική ονομασία του, September, προέρχεται από 
το septem=επτά, καθώς ήταν ο έβδομος μήνας του αρχαίου δεκάμηνου 
ρωμαϊκού ημερολογίου. Στις αρχές του 4 ου αιώνα μ.Χ. καθιερώθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη ως αρχή του εκκλησιαστικού έτους, η 1η Σεπτεμβρί-
ου, που συνέπιπτε με την αρχή της Ινδίκτου. Στην Πάτμο θεωρούσαν την 
1η Σεπτεμβρίου αρχιχρονιά και την ονόμαζαν «πρωτοσετεμπρίαν», ενώ οι 
Νισύριοι και οι Κώοι την ονόμαζαν «Καλοχρονιά» ή «Αρχιχρονιά». Είναι ο 
μήνας της φθινοπωρινής ισημερίας (22 Σεπτ.) μιας, από αστρονομική άπο-
ψη, λογικής αφετηρίας του έτους. Έχει διάφορες ονομασίες, όπως ορτυκο-
λόγος, λόγω του περάσματος των αποδημητικών ορτυκιών, τρυγομηνάς ή 
τρυγητής, λόγω του τρύγου, η πιο διαδεδομένη από τις ονομασίες του στο 
λαϊκό καλαντάρι και βέβαια Σταυριάτης από τη μεγάλη γιορτή του Σταυρού 
(14 Σεπτ.). Είναι όμως και ο μήνας των σχολείων, των οποίων ο αυλόγυρος 
πλημμυρίζει από φωνές παιδιών, είτε αυτά είναι πρωτάκια, με το φόβο του 
άγνωστου, είτε μεγαλύτερα που έχουν τις εμπειρίες τους και ξανασυνα-
ντιούνται χαρούμενα, μετά τις διακοπές του καλοκαιριού.

Ο Οκτώβριος είναι ο δέκατος μήνας του Γρηγοριανού ημερολογίου, 
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με διάρκεια 31 ημερών. Η ονομασία του προέρχεται από τη λατινική λέξη 
octo=οκτώ, ως όγδοος μήνας του ρωμαϊκού δεκάμηνου ημερολογίου. Ο 
Οκτώβριος, καρδιά του φθινοπώρου, συχνά αναφέρεται από το λαό ως Αϊ 
Δημήτρης, από τη μεγάλη γιορτή του Αγίου Δημητρίου στις 26 του μήνα, 
που θεωρείται και ορόσημο του χειμώνα. Για τις πολλές βροχές που χαρίζει 
στους γεωργούς, ονομάζεται σε πολλά μέρη και Βροχάρης. Μήνας όμως 
της σποράς, λέγεται και Σποριάτης.

Ο Νοέμβριος είναι ο ενδέκατος μήνας του Γρηγοριανού ημερολογίου, 
με διάρκεια 30 ημερών. Η ονομασία του προέρχεται από τη λατινική λέξη 
novem=εννιά, ως ένατος μήνας του ρωμαϊκού δεκάμηνου ημερολογίου.

Ο Νοέμβρης είναι και Κρασομηνάς επειδή ανοίγουν τα καινούργια κρα-
σιά, αλλά και ο μήνας του λιομαζώματος. Ουσιαστικά, με το Νοέμβριο τε-
λειώνουν οι αγροτικές εργασίες. Θα ακολουθήσουν οι κλειστές μέρες του 
χειμώνα, με τις βροχές και τις ατέλειωτες νύχτες. Σημαντικές γιορτές είναι, 
του Ταξιάρχη και Αρχαγγέλου Μιχαήλ, που είναι και η γιορτή της Αεροπο-
ρίας και στις 30 ο Άγιος Ανδρέας ο πρωτόκλητος. Τέλος, στις 17 του Νο-
έμβρη είναι η επέτειος της εξέγερσης του Πολυτεχνείου το 1973 κατά της 
στρατιωτικής απριλιανής δικτατορίας του 1967, και στις 25 του ίδιου μήνα 
εορτάζεται η επέτειος της Εθνικής Αντίστασης. 

Και με αυτές τις λίγες πληροφορίες ας έχουμε,
Ένα καλό φθινόπωρο με όλες τις μέρες γεμάτες ήρεμες όμορφες και 

όσο γίνετε ποιο φωτεινές.



Xρονογράφημα

ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ  ΚΑΙ ΔΙΑΣΚΕΔΑΣΗ 
 	        			                                   

Γιώργος Μαρινάκης
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Ο άνθρωπος με την τέχνη προ-
σπαθεί να εκφράσει χωρίς κα-
νένα ωφελιμισμό και ιδιοτέλεια, 

τα συναισθήματά του, τις ιδέες του, τις 
εμπειρίες του, καθώς και τις απόψεις και 
σκέψεις του για τη ζωή και τον κόσμο, 
έχοντας ως μέσον τις γνώσεις του, τη 
φαντασία του και τα αισθητικά του κρι-
τήρια. Και κάθε καλλιτεχνική δημιουρ-
γία έχει πάντα ως βασικό στόχο την πα-
ραγωγή και ανάδειξη του ωραίου, αυτού 
που οι αρχαίοι ονόμαζαν «κάλλος». Με 
την έννοια του ωραίου δεν εννοούμε 
μόνο κάποια οπτική ή ακουστική αισθη-
τική εμπειρία αλλά και μια ευχάριστη 
πνευματική διέγερση (π.χ. ένα κρυμμέ-
νο νόημα ή μήνυμα, έναν εύστοχο συμ-
βολισμό, μια έξυπνη έκφραση, μια πρω-
τότυπη αφήγηση, μια ανατρεπτική πλοκή 
κ.λπ.). Επομένως, η τέχνη, αποβλέπει 
στην ευχαρίστηση και στην εκπαίδευση 
της ψυχής με πνευματικά μέσα. Δηλαδή 
έχει σαν στόχο την αγωγή της ψυχής, 
αυτό που οι αρχαίοι εννοούσαν με τον 
όρο ψυχαγωγία. Είναι λοιπόν προφανές 
ότι οι πραγματικοί καλλιτέχνες είναι αυ-
τοί που υπηρετούν την τέχνη με βασικό 
τους στόχο την ψυχαγωγία του κοινού, 
δηλαδή αυτοί που μέσα από τα έργα 
τους αυξάνουν τον αισθητικό μας πλού-
το και τον πνευματικό μας ορίζοντα.

Σε αντίθεση όμως με την ψυχαγω-
γία, η διασκέδαση έχει να κάνει με την 
σκέδαση, δηλαδή το «σκόρπισμα» της 
ψυχής. Επομένως, η διασκέδαση απο-

βλέπει κυρίως στην ευχαρίστηση και 
όχι στην εκπαίδευση της ψυχής. Και επί 
πλέον, η ευχαρίστηση που μας προσφέ-
ρει η διασκέδαση δεν προκαλείται με 
πνευματικά αλλά κυρίως με υλικά μέσα. 
Και αυτό γιατί, με τον όρο διασκέδαση 
εννοούμε συνήθως μία ψυχοσωματική 
εκτόνωση, η οποία είναι συνυφασμένη 
κυρίως με το γλέντι (φαγητό, χορός, 
τραγούδι κ.λπ.). Βεβαίως, η διασκέδαση 
είναι απαραίτητη στη ζωή μας και πρέ-
πει να προσπαθούμε να διασκεδάζουμε 
όσο συχνότερα μπορούμε. Όμως από 
πνευματικής και καλλιτεχνικής πλευ-
ράς, οι περισσότεροι που ασχολούνται 
επαγγελματικά με τη διασκέδαση, δεν 
μπορούμε να πούμε ότι προάγουν το 
πνεύμα και την τέχνη. Αντιθέτως, για να 
είναι αρεστοί και για να προκαλούν το 
γέλιο, το θαυμασμό και το κέφι, αναγκά-
ζονται να χρησιμοποιούν λαϊκίστικους 
ή και χυδαίους τρόπους καλλιτεχνικής 
έκφρασης. 

Για αυτό πολλές φορές αυτοί οι 
«διασκεδαστές» στοχεύουν στα πιο 
κατώτερα και πρωτόγονα ανθρώπινα 
ένστικτα. Τα καψουροτράγουδα, τα ντι-
σκο-τσιφτετέλια, τα ριάλιτυ σόου, οι 
βωμολοχικές επιθεωρήσεις, τα κακό-
γουστα σεξο-θεάματα, η θορυβώδης 
μουσική με τους αιμοσταγείς στίχους 
και τα διαβολικά θρίλερ της οθόνης, εί-
ναι αλήθεια ότι διασκεδάζουν κάποιους 
αισθητικά μεταλλαγμένους εγκεφάλους, 
οι οποίοι θέλουν να «εκτονωθούν» και 
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να «ξεσκάσουν» από τα καθημερινά 
προβλήματα. Όμως μία τέτοιου είδους 
διασκέδαση, είναι ουσιαστικά μια υπο-
κουλτούρα η οποία δεν έχει καμία σχέ-
ση με την τέχνη και το πνεύμα.

Βεβαίως, κάλλιστα θα μπορούσε να 
συνυπάρχει η ψυχαγωγία με τη διασκέ-
δαση. Απαραίτητη όμως προϋπόθεση 
είναι ο δημιουργός να έχει σαν κύριο 
στόχο του την πνευματική ανύψωση του 
κοινού και όχι μόνο την ψυχοσωματική 
του εκτόνωση. Στην αρχαία ελληνική 
κωμωδία, το κοινό διασκέδαζε μεν με 
τη σάτιρα των κοινωνικών καταστάσε-
ων, αλλά συγχρόνως εισέπραττε και 
σημαντικά ηθικά διδάγματα και πνευ-
ματικούς ερεθισμούς. Εξ άλλου όπως 
είναι γνωστό, στην αρχαιότητα η καλλι-
τεχνική παιδεία, δηλαδή η καλλιέργεια 
της ψυχής, είχε την ίδια βαρύτητα με την 
επιστημονική παιδεία, δηλαδή την καλ-
λιέργεια του νου και της γνώσης.

Η ψυχαγωγία, ως αγωγή της ψυχής, 
εκπαιδεύει, καλλιεργεί και βελτιώνει το 
νου του ανθρώπου. Επομένως είναι ικα-
νή να αφυπνίσει τη συνείδηση του και 
τον βοηθάει να ενεργοποιήσει την κριτι-
κή του και να διαμορφώσει τις απόψεις 
του. Και έτσι τελικά να γίνει ένας δημι-
ουργικός και ενεργός πολίτης. Σε αντί-
θεση, η διασκέδαση έχει την τάση να 
ναρκώνει το πνεύμα και να αποπροσα-
νατολίζει το νου. Για αυτό και οι διάφο-
ρες φαύλες εξουσίες που κατά καιρούς 
κυβερνούσαν τους λαούς, πάντα φοβό-
ντουσαν την πραγματική ψυχαγωγία και 
αντί αυτής προσέφεραν στους πολίτες 
τους μόνο φτηνής ποιότητας διασκέδα-
ση, σύμφωνα με το ρωμαϊκό πρότυπο 
«άρτος και θεάματα». Έτσι, αποπροσα-
νατόλιζαν το λαό από τα πραγματικά του 
προβλήματα και τον κράταγαν αποχαυ-
νωμένο και αδιαμαρτύρητο. 

Στη σημερινή εποχή, οι ξέφρενοι και 
αγχωτικοί βιορυθμοί με την εξαντλητική 
και εξειδικευμένη εργασία, την μονό-
πλευρη εκπαίδευση, την κατευθυνόμενη 
ενημέρωση και την παραπλανητική δια-
φήμιση, προωθούν κάποια λανθασμένα 
κοινωνικά πρότυπα και ένα συνεχή κα-
ταναλωτισμό. Επίσης, η αναζήτηση του 
εύκολου κέρδους, της γρήγορης επιτυ-
χίας και της απατηλής ευδαιμονίας, ευ-
νοούν την αναξιοκρατία και τείνουν να 
μειώσουν κάθε σταθερή αξία. Έτσι, απο-
φεύγουμε την ουσιαστική πνευματική 
καλλιέργεια, αναζητώντας συνεχώς πιο 
εύκολους και πιο εφήμερους τρόπους 
διασκέδασης.

Η τέχνη όμως, εκτός από τον πνευμα-
τικό πλούτο που προσφέρει, θα μπορού-
σε να γίνει μία ανεκτίμητη όαση για τον 
σύγχρονο άνθρωπο. Αλλά για να γίνει 
αληθινή αυτή η όαση, θα πρέπει να εί-
ναι κτισμένη πάνω στα στιβαρά θεμέλια 
ενός αισθητικού και νοηματικού πλού-
του. Και τότε, ο σύγχρονος άνθρωπος 
θα μπορέσει να ανακαλύψει μέσα σε 
αυτή την όαση, κάποια κρυμμένα ψυχικά 
καταφύγια το οποία θα του προσφέρουν 
πολυάριθμες αγχολυτικές και εκτονωτι-
κές εμπειρίες, τις οποίες τόσο πολύ τις 
έχει ανάγκη. Και περιπλανώμενος σαν 
ένας νέος εξερευνητής μέσα στις ατέ-
λειωτες ονειρικές σήραγγες αυτών των 
πολυδαίδαλων καταφυγίων, θα νοιώσει 
ένα πλήθος από εντυπωσιακές και πο-
λύμορφες ψυχικές ευφορίες αλλά και 
θα γευτεί μοναδικές και πρωτόγνωρες 
πνευματικές  ανυψώσεις.

Η έλλειψη παιδείας είναι η βασική αι-
τία η οποία ευθύνεται για την μείωση της 
πνευματικότητας και της κριτικής σκέ-
ψης, οδηγεί βαθμιαία στην υπερίσχυση 
της ύλης έναντι του πνεύματος και τελι-
κά στον εκφυλισμό της ψυχαγωγίας σε 
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διασκέδαση. Και αυτό το εκμεταλλεύεται 
η βιομηχανία του θεάματος, η οποία με 
μόνο γνώμονα το κέρδος, παράγει ομοι-
όμορφα πολιτιστικά προϊόντα ευρείας 
κατανάλωσης και βομβαρδίζει με αυτά 
τους πολιτιστικά ομοιόμορφους κατανα-
λωτές. Όμως οι πραγματικές καλλιτεχνι-
κές δημιουργίες οι οποίες προάγουν την 
ψυχαγωγία δεν είναι ομοιόμορφες, αλλά 
έχουν μια μοναδικότητα. Και η μοναδι-
κότητά τους οφείλεται στην ξεχωριστή 
προσωπικότητα του κάθε δημιουργού. 
Και είναι γεγονός ότι η τέχνη προχωράει 
μπροστά μόνο χάρη στις προσπάθειες λί-
γων προικισμένων ανθρώπων, οι οποίοι 
αγνοώντας τις αντιξοότητες, τις πιέσεις, 
τις αντιδράσεις και τις μόδες της κάθε 
εποχής, δημιουργούν τα έργα τους με 
μοναδικό γνώμονα το δικό τους αισθη-
τικό και καλλιτεχνικό κριτήριο, χωρίς 
καμία ιδιοτέλεια. Στην εποχή μας όμως, 
οι περισσότεροι «φορείς» της τέχνης και 
οι διάφοροι «αρμόδιοι» ενδιαφέρονται 
μόνο για ότι «πουλάει» και αποφεύγουν 
να υποστηρίξουν οτιδήποτε δεν τους  
φέρνει κέρδος. Επί πλέον, τα περισσό-
τερα μέσα μαζικής ενημέρωσης δεν εν-
διαφέρονται σοβαρά για την προώθηση 
της ποιοτικής τέχνης,  παρά μόνο για 
την αύξηση της κυκλοφορίας τους ή της 
τηλεθέασης. Και με τη βοήθεια της πα-
ντοδύναμης τεχνολογίας, επιδίδονται σε 
μία πλύση εγκεφάλου του κοινού, προ-
σφέροντάς του ένα εκσυγχρονισμένο 
«άρτον και θεάματα». 

Όλα αυτά έχουν σαν συνέπεια να 
παρουσιάζονται και να προβάλλονται 
συνέχεια μόνο κάποιοι «επώνυμοι» και 
«δημοφιλείς» θεράποντες της τέχνης. 
Έτσι, κάποιοι νέοι και ταλαντούχοι δη-
μιουργοί εάν δεν έχουν κάποιες «υψη-
λές» γνωριμίες, εάν δεν καλλιεργήσουν 
ένα δίκτυο δημοσίων σχέσεων και τελι-

κά εάν δεν είναι «εμπορικοί», μένουν 
στην αφάνεια. 

Απομένει λοιπόν σε εμάς να ψάξου-
με για να βρούμε αυτούς τους αφανείς 
δημιουργούς, οι οποίοι θα μας ταξιδέ-
ψουν στους ποικιλόμορφους ωκεανούς 
της αληθινής τέχνης και όχι στη ψεύτι-
κη, εφήμερη και χυδαία υποκουλτούρα 
στην οποία μας οδηγούν κάποιοι ατάλα-
ντοι και διαπλεκόμενοι «διασκεδαστές». 

Πρώτα όμως θα πρέπει να αφιερώ-
σουμε λίγο από τον ελεύθερο χρόνο μας, 
για να γνωρίσουμε βαθύτερα την πλού-
σια ιστορία και κυρίως τη φιλοσοφία που 
διέπει την τέχνη. Με τον τρόπο αυτό, θα 
ενεργοποιήσουμε τα αντικειμενικά κρι-
τήρια της αισθητικής που όλοι κρύβουμε 
μέσα μας και θα αναπτύξουμε αντιστά-
σεις στις καταναλωτικές «συνταγές» του 
συρμού, τις οποίες προσπαθούν να μας 
επιβάλλουν οι διάφοροι καλλιτεχνικοί 
«παράγοντες», βομβαρδίζοντας μας με  
εντυπωσιακές και παραπλανητικές δια-
φημίσεις και με μεθόδους μαζικής πλύ-
σης εγκεφάλων μέσα από τις ηλεκτρο-
νικές οθόνες. Και είναι επόμενο ότι όταν 
εμείς θα γίνουμε πιο απαιτητικοί στις 
επιλογές μας, αναγκαστικά θα γίνουν πιο 
καλλίτεροι και οι δημιουργοί.

Αλλά μέχρι να επικρατήσει αυτή η 
ιδανική -και ίσως ουτοπική- κατάσταση 
στο χώρο της τέχνης, εμείς δεν θα πρέ-
πει να μένουμε αδρανείς. Κάπου εκεί, 
στα ψιλά γράμματα των εφημερίδων, σε 
εξειδικευμένα περιοδικά, σε επιλεγμέ-
νες ραδιοτηλεοπτικές εκπομπές και σε 
σεμνές εκδηλώσεις πολιτιστικών φορέ-
ων, μπορούμε να αναζητάμε τις εναλ-
λακτικές προτάσεις για μία πιο αληθινή 
και ποιοτική τέχνη. Και κατά τη διάρκεια 
αυτής της αναζήτησης, θα πρέπει να μην 
αφήνουμε ποτέ τη σκέδαση να υποβαθ-
μίζει την αγωγή της ψυχής μας.
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Άρθρο

8

Εσωτερισμός και Ποίηση
 	        			                                   

Νικόλαος Σανούδος

“Εν Αρχή ην ο Λόγος”  γράφει ο Ιωάν-
νης στο Ευαγγέλιό του.

Ο λόγος λοιπόν θεωρείται από την πα-
ράδοσή μας δημιουργός. Δηλαδή ο λόγος, 
οι λέξεις μπορούν να δημιουργήσουν.

Όμως το κάθε παιδί των τελευταίων 
τάξεων του δημοτικού γνωρίζει ότι για 
να μεταδοθεί ο ήχος χρειάζεται ένα μέ-
σον, αέρας νερό, μέταλλο. Στο κενό ο 
ήχος δεν μεταδίδεται.

Άρα ο δημιουργικός λόγος δεν εί-
ναι απλώς λέξεις που μεταδίδονται εί-
ναι κάτι άλλο, ένας κραδασμός ίσως, ο 
οποίος ανεξάρτητα από το μέσον έχει τη 
δύναμη να διεγείρει. 

Και γιατί ανεξάρτητα από το μέσον; 
Γιατί απευθύνεται όχι στα αυτιά μας 
αλλά σε κάτι βαθύτερο, ανεξερεύνητο, 
εσωτερικό, όπως το ασυνείδητό μας, ή 
η ψυχή μας.

“Η ποίηση είναι η ανάπτυξη ενός 
επιφωνήματος” ορίζει ο Γάλλος ποιητής 
Βαλερύ.

Δηλαδή ένα ποίημα ξεκινά από έναν 
αρχικό πυρήνα, ένα επιφώνημα, μια δό-
νηση, έναν κραδασμό της ψυχής. Η δη-
μιουργία έχει μέσα της κάτι συνειδητό 
αλλά και ασυνείδητο.

Το αρχικό γέννημα της φαντασίας, 
της ψυχής, πρέπει στη συνέχεια να πει-
θαρχήσει στους κανόνες της σύνθεσης. 

Χωρίς την ειλικρίνεια του κραδα-

σμού, της έμπνευσης, δεν μπορεί υπάρ-
χει σωστή ποίηση. Θα γίνει ένα απλό 
παιχνίδι με τις λέξεις, ή ίσως μια καλή 
κατασκευή αλλά όχι ποίησης.

Η ποίηση είναι η πρώτη μορφή Τέχνης 
με την οποία εκφράστηκε ο άνθρωπος. 
Οδύσσεια Ιλιάδα, Βέδδες κ.λπ. Ύστερα 
ακολούθησε ο πεζός λόγος, η Ιστορία, η 
λογοτεχνία κ.λπ. όπως την ξέρουμε.

Και ο ακροατής; Είναι το δίχτυ που 
αιχμαλωτίζει εικόνες, ιδέες και λέξεις 
που έχουν γίνει  μαγικές, συμβολικές.

Η ποίηση διαδρομεί μέσα στην ψυχή 
του ακροατή, μέσα από μυστικά, συνω-
μοτικά και απατηλά μονοπάτια. Μέσα 
από εικονοκλασία, μύθους, τολμηρές 
μύχιες σκέψεις και συμβολισμούς.

Και δημιουργεί. Συναισθήματα, αι-
σθήσεις βιώματα.

Ο εσωτερισμός είναι το μέσον προσέγ-
γισης της Γνώσης, της Φύσης και της Ύπαρ-
ξης μέσα από μια βιωματική εμπειρία. 

Ένα γεφύρι ανάμεσα στο σώμα και 
την ψυχή. Πιστεύει στην ενότητα. Εν το 
παν. Το παν βρίσκεται μέσα στο εν.

Κάθε νοητή έννοια μπορεί να γίνει 
αίσθησης -αίσθημα -βίωμα.

Οι συμβολισμοί που χρησιμοποιεί ο 
εσωτερισμός δεν είναι αυθαίρετοι. Προ-
έρχονται από τη φύση. Είναι το κλειδί 
που ανοίγει τα μυστικά, ο μίτος της Αρι-
άδνης. Μέσω των συμβόλων ονειρευό-
μαστε, υπάρχουμε σκεφτόμαστε. 
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Η σχέση μεταξύ ποιήσεως και εσω-
τερισμού είναι παγκόσμια. Η έλξη που 
νοιώθει ο άνθρωπος για το μυστηρι-
ώδες το εσωτερικό και την ανάγκη να 
χειριστεί δημιουργικά τη γλώσσα σφυ-
ρηλατήθηκε από την πρώτη στιγμή που 
σχηματίσθηκε η πρώτη ανθρώπινη λέξη. 
Δεν είναι τυχαίο ότι τα παιδιά βιώνουν 
την ποίηση πολύ περισσότερο από ένα 
“εκπαιδευμένο” ενήλικα. 

Η ποίηση εδώ μπορεί να θεωρηθεί σαν 
ένα “πέταγμα” προς υπερβατικούς σκο-
πούς προς μια ανώτερη τάξη και αρμονία.

Όλη η ποίηση ακουμπά τον εσωτε-
ρισμό;  Βεβαίως όχι. Το μεγαλύτερο 
μέρος της ποίησης ίσως όχι. Υπάρχει 
όμως κάποια η οποία θέλει να οδη-
γήσει σε ένα εσωτερικό μονοπάτι που 
κρύβεται από την πεζή, λογική, καθη-
μερινή ζωή.

Μία ποίηση που ξεκίνησε με ένα 
κραδασμό και μέσα από εικόνες και 
κρυμμένα σύμβολα γίνεται μια ποίη-
ση της φαντασίας, της ψυχής και της 
καρδιάς στοχεύοντας σε μια άπιαστη 
αρμονία. 

"Οι Ποιητές",  Γεωργίου Ροΐλου, 1919  



Η Ποίηση τότε
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Η Ποίηση τότε

Το ωραίο νησί

Ιωάννης Γρυπάρης 

Τὸ ὡραῖο νησί ποὺ ὁ πόθος του μ᾿ ἀνάβει,
φαντάζομαι πὼς φεύγει κι αρμενίζει.
Σὰ πλῶρες τὸν ἀφρὸ σκορποῦν οἱ κάβοι.
Στῶν δέντρων τους ἱστούς, αγέρας τρίζει.

Τὸ δρόμο πού ξεκίνησε δε παύει
κι ἂν οὔτε πάει μπρὸς οὔτε ποδίζει,
μὰ πάντα σὰν ὀρθόπλωρο καράβι
δίχως ἐμέ, τοῦ Αἰγαίου τὸ κῦμα σκίζει.

Δίχως ἐμέ! καὶ μέσα στὴ χαρά μου
Σὰ νύφη ἀπ᾿ τὰ στέφανα τοῦ γάμου
πῆρε τὸ πλοῖο καὶ πάει καὶ δὲ γυρνᾷ,

ἐνῷ ἀπ᾿ τὸ βράχο, πού ἔρημο καὶ μόνο
μ᾿ ἔρριξ᾿ ἡ μοῖρα, βλέπω νὰ περνᾷ
καὶ μ᾿ ἄκρα ῾πελπισιά τὰ χέρια απλώνω.

Ὁ Οὐρανός

Μανώλης Αναγνωστάκης

Πρῶτα νὰ πιάσω τὰ χέρια σου
Νὰ ψηλαφίσω τὸ σφυγμό σου
Ὕστερα νὰ πᾶμε μαζὶ στὸ δάσος
Ν᾿ ἀγκαλιάσουμε τὰ μεγάλα δέντρα
Ποὺ στὸν κάθε κορμὸ ἔχουμε χαράξει
Ἐδῶ καὶ χρόνια τὰ ἱερὰ ὀνόματα
Νὰ τὰ συλλαβίσουμε μαζὶ
Νὰ τὰ μετρήσουμε ἕνα-ἕνα
Μὲ τὰ μάτια ψηλὰ στὸν οὐρανὸ σὰν προσευχή.

Τὸ δικό μας τὸ δάσος δὲν τὸ κρύβει ὁ οὐρανός.

Δὲν περνοῦν ἀπὸ δῶ ξυλοκόποι 
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Σὲ περιμένω παντοῦ

Τάσος Λειβαδίτης

Κι ἂν ἔρθει κάποτε ἡ στιγμὴ νὰ χωριστοῦμε, ἀγάπη μου,
μὴ χάσεις τὸ θάρρος σου.
Ἡ πιὸ μεγάλη ἀρετὴ τοῦ ἀνθρώπου, εἶναι νὰ ᾿χει καρδιά.
Μὰ ἡ πιὸ μεγάλη ἀκόμα, εἶναι ὅταν χρειάζεται
νὰ παραμερίσει τὴν καρδιά του.

Τὴν ἀγάπη μας αὔριο, θὰ τὴ διαβάζουν τὰ παιδιὰ στὰ σχολικὰ βιβλία, 
πλάι στὰ ὀνόματα τῶν ἄστρων καὶ τὰ καθήκοντα τῶν συντρόφων.
Ἂν μοῦ χάριζαν ὅλη τὴν αἰωνιότητα χωρὶς ἐσένα,
θὰ προτιμοῦσα μιὰ μικρὴ στιγμὴ πλάι σου.

Θὰ θυμᾶμαι πάντα τα μάτια σου, φλογερὰ καὶ μεγάλα,
σὰ δύο νύχτες ἔρωτα, μὲς στὸν ἐμφύλιο πόλεμο.

Ἄ! ναί, ξέχασα νὰ σοῦ πῶ, πὼς τὰ στάχυα εἶναι χρυσὰ κι ἀπέραντα, 
γιατὶ σ᾿ ἀγαπῶ.

Κλεῖσε τὸ σπίτι. Δῶσε σὲ μιὰ γειτόνισσα τὸ κλειδὶ καὶ προχώρα. 
Ἐκεῖ ποὺ οἱ φαμίλιες μοιράζονται ἕνα ψωμὶ στὰ ὀκτώ, 
ἐκεῖ ποὺ κατρακυλάει ὁ μεγάλος ἴσκιος τῶν ντουφεκισμένων. 
Σ᾿ ὅποιο μέρος τῆς γῆς, σ᾿ ὅποια ὥρα, 
ἐκεῖ ποὺ πολεμᾶνε καὶ πεθαίνουν οἱ ἄνθρωποι γιὰ ἕνα καινούργιο κόσμο... 
ἐκεῖ θὰ σὲ περιμένω, ἀγάπη μου!
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Άσπρα Καράβια… 

Σωτήρης Σκίπης

Άσπρα καράβια τα όνειρά μας
για κάποιο ρόδινο γιαλό,
άσπρα καράβια τα όνειρά μας,
θα κόβουν δρόμο κι ένα δρόμο
μυριστικό κι ευωδιαστό,
θα κόβουν δρόμο κι ένα δρόμο.

Κι από ψηλά θα μας φωτίζει
το φεγγαράκι το χλωμό
κι από ψηλά θα μας φωτίζει
και θ’ αρμενίζουν, ω χαρά μας,
ίσα στο ρόδινο γιαλό,
άσπρα καράβια τα όνειρά μας.
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Συχαρίσματα εἰς γενέθλια γαϊδάρου
 

Ανδρέας Λασκαράτος

Σ' αγαπώ

Μυρτιώτισσα

Σ’ αγαπώ, δεν μπορώ
Τίποτ’ άλλο να πω
Πιο βαθύ, πιο απλό
Πιο μεγάλο!

Μπρος στα πόδια σου εδώ
Με λαχτάρα σκορπώ
Τον πολύφυλλο ανθό
Της ζωής μου

Τα δυο χέρια μου, να…
Στα προσφέρω δετά
Για να γείρεις γλυκά
Το κεφάλι

Κι η καρδιά μου σκιρτά
Κι όλη ζήλια ζητά
Να σου γίνει ως αυτά
Προσκεφάλι

Ω μελίσσι μου, πιες
Απ’ αυτόν τις γλυκές
Τις αγνές ευωδιές
Της ψυχής μου!

Σ’ αγαπώ τι μπορώ
Ακριβέ να σου πω
Πιο βαθύ, πιο απλό
Πιο μεγάλο;

Καλορίζικος. Νὰ ζήσῃ
Ὁ νηὸς γαΐδαρος, ν᾿ ἀξίνῃ.
Νὰ σοῦ ζήση, νὰ σοῦ γίνῃ
Ὡς καθὼς ἐπιθυμᾶς.

Νὰ σοῦ ἀξένουνε τ᾿ αὐτιά του,
Καὶ νὰν᾿ τὰ συχνοτσουλόνῃ.
Νὰ χοντρένῃ, νὰ ῾ψηλώνῃ,
Ὡς καθὼς ἐπιθυμᾶς.

Νὰ σοῦ ζήσῃ. Ὁ Θειὸς νὰ κάμῃ
Νὰ σοῦ ζήσῃ ὁ γάϊδαρός σου.
Νὰν τὸν ἔχης πάντα ὀμπρός σου
Ὡς καθὼς ἐπιθυμᾶς.

Νὰ σοῦ ζήσῃ ὁ γάϊδαρός σου
Καὶ νὰ ζήσῃς κι ἡ ἀφεντιά σου,
Νὰν τὸν ἔχῃς στὴ δουλειά σου
Ὡς καθὼς ἐπιθυμᾶς.
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Το Ψωμί

Μίλτος Σαχτούρης

‘Ένα τεράστιο καρβέλι, μια πελώρια φραντζόλα ζεστό ψωμί, 
είχε πέσει στο δρόμο από τον ουρανό,
ένα παιδί με πράσινο κοντό βρακάκι και με μαχαίρι
έκοβε και μοίραζε στον κόσμο γύρω,
όμως και μία μικρή, ένας μικρός άσπρος άγγελος.
κι αυτή μ’ ένα μαχαίρι έκοβε και μοίραζε
κομμάτια γνήσιο ουρανό
κι όλοι τώρα τρέχαν σ’ αυτή, λίγοι πηγαίναν στο ψωμί,
όλοι τρέχανε στον μικρόν άγγελο που μοίραζε ουρανό!
Ας μην το κρύβουμε.
Διψάμε για ουρανό.

Αγνώστου ποιήματος αποσπασμα (Carmen Seculare)

 Διονύσιος Σολωμός

Ὄξω ἀνεβοκατέβαινε τὸ στῆθος, ἀλλὰ μέσα
ἀνθίζει μὲ τοὺς κρίνους του παρθενικὸς ὁ κόσμος.
Αὐγή ῾ναι κι᾿ ἄστραφτε γλυκὰ σὰ στὴν ἀρχὴ τῆς πλάσης,
κ᾿ ἐκράτουνε τὰ κάτασπρα ποδάρια στὴ δροσιά της.
II.
Κρατεῖ στὸ χόρτο τὰ κεριά, κεριὰ κομματιασμένα·
οὐρανὸς δένεται καὶ γῆ στὴν ὄμορφη ματιά της.
III.
Δὲν εἶναι χόρτο ταπεινό, χαμόδεντρο δὲν εἶναι·
Βρύσες ἁπλώνει τὰ κλαδιὰ τὸ δέντρο στὸν ἀέρα·
Μὴν καρτερῆς ἐδῶ πουλί, καὶ μὴ προσμένης χλόη·
Γιατὶ τὰ φύλλ᾿ ἂν εἶν᾿ πολλά, σὲ κάθε φύλλο πνεῦμα.
Τὸ ψηλὸ δέντρ᾿ ὁλόκληρο κι᾿ ἠχολογᾶ κι᾿ ἀστράφτει
M᾿ ὅλους τῆς τέχνης τοὺς ἠχούς, μὲ τ᾿ οὐρανοῦ τὰ φῶτα.
IV.
Σαστίζ᾿ ἡ γῆ κι᾿ ἡ θάλασσα κι᾿ ὁ οὐρανὸς τὸ τέρας,
Τὸ μέγα πολυκάντηλο μὲς στὸ ναὸ τῆς φύσης,
Κι᾿ ἁρμόζουν διάφορο τὸ φῶς χίλιες χιλιάδες ἄστρα,
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Χίλιες χιλιάδες ἄσματα μιλοῦν καὶ κάνουν ἕνα.
Στὸ δένδρο κάτου δέησην ἔκαμ᾿ ἡ βοσκοπούλα·
T᾿ ἄστρα γοργὰ τὴ δέχτηκαν καθὼς ἡ γῆ τὸν ἥλιο.
Τὰ Σεραφεὶμ ἐγνώρισαν τὸ βάθος τῆς ἀγάπης,
Κι᾿ ὀλόκληρ᾿ ἡ Παράδεισο διπλὴ Παράδεισό ῾ναι.
Ποιὸς εἶχε πεῖ ποὺ σοὔμελλε, πέτρα, νὰ βγάλης ρόδο;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ἀλλὰ ποῦ τώρα βρίσκονται τὰ κάτασπρα ποδάρια;
Ποὖναι τὸ στῆθος τ᾿ ὄμορφο, ποὺ τέτοιους κόσμους ἔχει;

Στ᾿ ἀμπέλ᾿ ἡ κόρη κάθεται καὶ παίζει μὲ τ᾿ ἀρνί της.

Η Ευρυκόμη
«Θάλασσα, πότε θέλ' ἰδῶ τὴν ὄμορφη Εὐρυκόμη;
Πολὺς καιρὸς ἐπέρασε καὶ δὲν τὴν εἶδα ἀκόμη. 
Πόσες φορὲς κοιτάζοντας ἀπὸ τὸ βράχο γέρνω
Καὶ τὸν ἀφρὸ τῆς θάλασσας γιὰ τὰ πανιά της παίρνω! 
Φέρ' τηνε, τέλος, φέρ' τηνε». Αὐτὰ ὁ Θύρσης λέει, 
Καὶ παίρνει ἀπὸ τὴ θάλασσα καὶ τὴ φιλεῖ καὶ κλαίει· 
Καὶ δὲν ἠξέρει ὁ δύστυχος ὁποῦ φιλεῖ τὸ κῦμα
Ἐκεῖνο, ποὺ τῆς ἔδωσε καὶ θάνατο καὶ μνῆμα

Διονύσιος Σολωμός
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Η ΧΡΥΣΗ ΤΟΜΗ

Σωτήρης Νικολακόπουλος

Mικρό Δοκίμιο

«Να βρούμε τη χρυσή τομή» λέγεται σε κάθε δύσκολη διαπραγμάτευση. Φράση που 
μας οδηγεί σε μια δίκαιη μοιρασιά. Ποια είναι αυτή αινιγματική τομή και πού οφείλε-
ται η γοητεία της; Υπάρχει άραγε κάποιο βαθύτερο νόημα;

Από το χάραμα, ακόμη, της ανθρώπινης νόησης διατυπώθηκε η απορία: «Πώς 
το ένα γίνονται πολλά; Υπάρχει τρόπος να διατηρήσουν τα μέρη σχέση ουσιαστικής 
συνοχής με το σύνολο»; Ο Πλάτωνας  θεωρούσε τη συνεχή γεωμετρική αναλογία 
«του άκρου και μέσου λόγου», ως το βαθύτερο κοσμικό δεσμό.

Μια απλή μαθηματική σχέση με πολλά ονόματα, αλλά με το ίδιο νόημα: Χρυσή 
τομή ή  χρυσός λόγος ή χρυσή αναλογία ή θεϊκή αναλογία ή χρυσός μέσος...

Ο λόγος του συνολικού μήκους προς το μεγαλύτερο τμήμα  είναι ο ίδιος με το 
λόγο του  μεγαλύτερου τμήματος προς το μικρότερο. Ήτοι: « [a+b]:a= a:b ».
 

ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΕΣ ΙΔΙΟΤΗΤΕΣ ΤΗΣ ΧΡΥΣΗΣ ΤΟΜΗΣ

•Χωρίζει το όλο σε δύο εμφανή άνισα μέρη, χωρίς το μεγάλο μέρος να κυριαρ-
χεί αισθητικά  και χωρίς να καταστρέφεται η  ενότητα του όλου.

•Είναι η μοναδική αναλογία, που ενοποιεί τα μέρη με το αρμονικό σύνολο.
•Είναι ο άρρητος των αρρήτων αριθμός [δέκα, τουλάχιστον, εκατομμύρια δεκα-

δικά ψηφία!].  Φ μεγάλη τιμή[a:b]= 1,6180399…., φ  μικρή,[ b:a =φ]=0,6180399… 
•Στη φύση αντανακλάται κυρίως μέσα από μαθηματική σειρά Φιμπονάτσι 

[0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144,233,377…] {κάθε αριθμός είναι το άθροι-
σμα των δύο προηγουμένων και με χρυσό λόγο μεταξύ τους}.
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•Σχηματίζει χρυσά τρίγωνα, τετράγωνα, πεντάγωνα, δωδεκάγωνα και στερεά .
•Το πιο σπουδαίο έργο της είναι η σύνθεση τριών άνισων στοιχείων, [a, b, {a+b}], 

με σταθερό λόγο και όχι  μια απλή «δίκαιη μοιρασιά». Το κατώφλι  διευθέτησης του 
πλήθους.

•Η χρυσή τομή δίνει βέλτιστη λύση: Γιατί από το αρμονικό όλον αναδύονται ικα-
νότητες, που δεν διαθέτουν τα μέλη και οι οποίες τους ανταποδίδουν οφέλη. 

•Η χρυσή τομή δημιουργεί συνθήκες ολιστικής σύνθεσης [gestalt]. Της ιδανι-
κής αρτίωσης μορφής και ουσίας. Είναι η οικονομικότερη σύνθεση, ήτοι παράγει 
το μεγαλύτερο έργο με την μικρότερη κατανάλωση ενέργειας. Δημιουργεί ό,τι πιο 
υγιές, ανθεκτικό και ωραίο συνάμα. Ως σύνθεση τέλειας αρμονίας άνισων μερών 
σε υγιές σύνολο δημιουργεί συνθήκες παραγωγής της πιο λεπτοφυούς ενέργειας. 
Η ιδανική πληρότητα από την οποία αναδύεται κάτι νέο. Από το γόνιμο «διάλογο» 
των άνισων μερών αναπτύσσεται, τρόπον τινά, ένα είδος ευγενούς άμιλλας, από την 
οποία αναδύεται ενέργεια, που δρα  ως έναυσμα. 

Είναι το κατώφλι της αρνητικής εντροπίας [ζωτικής δύναμης] και του  πολλα-
πλασιασμού, δηλαδή της ζωής. Παρεμφερές φαινόμενο είναι κάθε πνευματική και 
ψυχική  συγκινησιακή κατάσταση. Τα  συναισθήματα ενεργοποιούν τη βούληση του 
ανθρώπου. Από τις συνθήκες της χρυσής αναλογίας αναδύεται το στοιχειώδες δυνα-
μικό ισχύος, ήτοι η οδός κάθε ευγενούς ενεργήματος. Κάθε αρετής. Γιατί αρετή είναι 
ικανότητα  προσαρμογής, δηλαδή  αποτέλεσμα ενέργειας και πράξεως.

ΤΟ ΑΡΙΣΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ

Παράδειγμα είναι ένα πρότυπο, ένα αρχέτυπο συμπεριφοράς και εφαρμογών 
ή ένα φιλοσοφικό πλαίσιο ιδεών. Η φύση  συνιστά το παράδειγμα αξιοθαύμαστης 
δυναμικής αρμονίας. Μια εξισορρόπηση των κοσμικών αντιθέσεων. Το χάος έχει 
αγκαλιάσει τον αισθητό κόσμο και  δημιουργεί μια φάτνη θαλπωρής και ένα κλίμα 
ευκρασίας, απ' όπου αναδύθηκε  το λεπτότερο δημιούργημά της, η ζωή. Η ομορφιά 
που αποπνέει οφείλεται στην ευταξία της αρμονικής αυτoοργάνωσής της. Στη «θεία 
αναλογία» της οικονομίας και της ιδιότητας του κόσμου.

Οι εφαρμογές της  στη φύση είναι άπειρες: Στη σπειροειδή φυλλοταξία, τα 
άνθη, τους  τυφώνες και γαλαξίες. Στις χημικές συνθέσεις [νερού, μεθανίου, αμ-
μωνίας...]. Στα νουκλεοτίδια και το DNA. Στα ζώα και στο ανθρώπινο σώμα. Μια 
δομική αυτοομοιότητα και ένα ολογραφικό πορτραίτο, όπου τα μικρότερα μέρη 
αντικατοπτρίζουν το όλο. 

Ο άνθρωπος με το αισθητικό ένστικτό του «διάβασε» το μεγάλο μυστικό της 
ευμορφίας της φύσεως, την άριστη αρτίωση των στοιχείων της με τη χρυσή τομή 
και την εφάρμοσε  στη ζωγραφική, στην αρχιτεκτονική, στη μουσική, στα σχήματα 
βιβλίων  κλπ.

Το  άριστο παράδειγμα ζωής.
Ο ανθρώπινος νους αρύεται από τη φύση τα δικά του πρότυπα. Στον  άβιο κό-

σμο  ύπατη ανάγκη είναι ο φυσικός νόμος. Στον έμβιο κόσμο, κυριαρχούν τα ορ-
μέμφυτα. 
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Στον άνθρωπο η συνειδητότητά του είναι ο ύπατος αρμοστής.
Η εσωτερική αρμονία και το αρμονικό ταίριασμα με το διπλανό μας δημιουργούν 

εύκρατο κλίμα. Με αγαστή συνεργασία ο άνθρωπος κατόρθωσε τα μεγάλα επιτεύγ-
ματά του. Τα ορμέμφυτα, όμως, της αυτοσυντήρησης και της αυτοεπιβεβαίωσης, όταν 
συνδυασθούν με  φιλαυτία καταπνίγουν το γόνιμο ορμέμφυτο της κοινωνικότητας. 
Τότε τα άτομα καθίστανται  εγωκεντρικά,  κοινωνικά μη συνεργάσιμα και αυτοκατα-
στροφικά. 

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ: 

Η χρυσή τομή είναι η πιο ενδεδειγμένη αναλογία άρμοσης ενός άρτι-
ου συνόλου.

Είναι το «μέτρον άριστον». Άριστον [ από το αραρίσκειν= διευθετείν, αρμόζειν] 
δεν είναι το μέτριο, αλλά το μέτρο, [ ποσοτικό, ποιοτικό], που αρμόζει σε συγκεκρι-
μένη περίπτωση και προκύπτει από μια ολική θεώρηση της σπουδαιότητας όλων των 
επιμέρους στοιχείων. Είναι  η αναλογία που προσδιορίζει ακριβέστερα τη «μεσότη-
τα» του Αριστοτέλη.

Η χρυσή τομή είναι η ιδανική «γλώσσα»  διαλόγου.  
Η διαλεκτική σχέση αποκλίνει προς την αντιπαλότητα, γιατί κάθε θέση προσπα-

θεί, κατά κάποιο τρόπο, να επιβληθεί στην αντίθετη πλευρά. Η σύνθεση γίνεται  σε 
ανώτερο επίπεδο. Στη διαλογική σχέση υπάρχει  ένα διαρκής γόνιμος και δημιουρ-
γικός «διάλογος». Eπιλογή των θετικών στοιχείων εκάστης πλευράς, με σκοπό την 
αποτελεσματικότερη σύνθεση σε ένα πιο αρμονικό όλον, στο οποίο διατηρούνται οι 
ιδιαιτερότητες των μερών.

Η χρυσή τομή είναι η ιδανική αναλογία συνθέσεως των αντιθέτων : 
Είναι λόγος και όχι αριθμός. Εφαρμόζεται στα  απειροελάχιστα όσο και στα   απείρως 
μέγιστα. Στα  μετρήσιμα  και μη στοιχεία. Η ψυχή και το σώμα, το πνεύμα και η ύλη, 
η λογική και  τα συναισθήματα ως αντίθετα προκαλούν δυϊσμούς και σύγχυση. Η 
αρμονική σύμφυσή τους δίνει  νόημα και αξία. Η χρυσή κλίμακα [φ:1:Φ], ανάλογα 
της έννοιας της μονάδας, παρέχει με ικανοποιητική προσέγγιση τα όρια αρμονικής 
σύμφυσης.

Οι μοναδικές  ιδιότητες της χρυσής τομής  δημιουργούν χρυσές ανιούσες[  φ:1:Φ] 
και  κατιούσες [Φ:1:φ] αρμονικές κλίμακες αναλόγων στοιχείων. Η φύση είναι το 
υπέροχο παράδειγμα. Σε τρία «άλματα» αναδύθηκαν τα πιο σπουδαία φαινόμενα. 
Στο πρώτο άλμα, μέσα σε μια άρρητη ενεργειακή πλησμονή αναδύθηκε, ως αρμο-
νική σύνθεση το άβιο σύμπαν. Σε ένα δεύτερο εξίσου θαυμαστό άλμα σε μια οντική 
πλησμονή αναδύθηκε  το θαύμα τη ζωής, ο έμβιος κόσμος. Και σε ένα τρίτο, εξίσου 
απίθανο και παράδοξο άλμα και πάλι από μια υπερπολυπλοκότητα αναδύθηκε η αν-
θρώπινη συνείδηση. Στις θαυμαστές αυτές μεταλλάξεις και ειδικά στα όρια των μετα-
βολών του χάους προς την ευταξία αντανακλάται η αναλογία του χρυσού λόγου.

Παραδείγματα:  Μαθητής: Δάσκαλος: Σχολείο[ χρυσός μέσος ο Δάσκαλος].
	 Πολίτης: Βουλευτής: Κοινοβούλιο[Πολιτεία],[χρυσός μέσος ο βουλευτής].
	 Στρατιώτης: αξιωματικός: στράτευμα. 
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Η ΧΡΥΣΗ ΤΟΜΗ, ΩΣ ΕΑΝ ΤΟ ΑΡΧΕΤΥΠΟ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΑΡΕΤΩΝ.

Αρετές, <αραρίσκειν>, είναι οι ικανότητες προσαρμογής. Είναι τα βασικά στοι-
χεία δόμησης της ανθρώπινης προσωπικότητας. Αποκτούνται κυρίως με την έξη, 
ύστερα από συνεχή πρακτική  άσκηση. Κάθε αρετή συνιστά μια αξιογόνο αλκή, η 
οποία καθιστά εφικτή τη γεφύρωση, μέσω των αξιών, των αναγκών με τα αγαθά:

Ικανότητα προσέγγισης της πραγματικότητας[ευαισθησία της κρίσεως]. 
Η θεμελιώδης αρετή της προσέγγισης της αλήθειας προϋποθέτει τις ικανότητες   

της αυτογνωσίας, της αυτοπεποίθησης και αυτοεκτίμησης, που ερείδονται στη χρυσή 
τομή. Στα πολύπλοκα θέματα δεν είναι πάντοτε δυνατή η άμεση σύγκριση της αλή-
θειας με το ψέμα. Η μία αλήθεια συγκρίνεται με μια άλλη αλήθεια και προκαλείται 
σύγχυση. Η επιλογή της αλήθειας είναι αρετή που αποχτιέται με διαρκή εξάσκηση. 
Η ευαισθησία της κρίσεως, ξεπερνά την απλή γραμμική σχέση των γεγονότων. Είναι 
τέχνη. Απαιτεί μια ικανότητα  διαίσθησης, ταλέντο και ειλικρίνεια, που αναδύονται 
από την όλη προσωπικότητα.

Η αρετή της καλαισθησίας. Η ευγένεια, ο αλληλοσεβασμός, η ανεκτικότητα, η 
ευπρέπεια, η φιλανθρωπία κ.α.  δυνάμεις συνοχής  έχουν ως μέτρο τη χρυσή τομή. 

Η αρετή  του πράττειν το αγαθό. Η ύπατη Αρετή. Αναδύεται από την αξιογόνο 
συνείδηση και έχει πολλαπλά ριζώματα στην παιδεία, γενετική και κουλτούρα. Το 
απόλυτο καλό δεν βρέθηκε ακόμη. Κάθε φορά που αλλάζουμε επίπεδο θεώρησης 
ένα άλλο καλό αναφύεται. Το αγαθό είναι πρόταγμα ζωής. Το βέβαιο είναι ότι βρί-
σκεται στη χρυσή τομή.

Η αρετή της ενσυναίσθησης[ empathy]. Το ανθρώπινο  χάρισμα να διεισδύου-
με αισθητικά, νοερά και ψυχικά στο «είναι» των όντων. Δημιουργεί το θεμελιώδες 
δίκτυο των αγωγών συνύπαρξης. Είναι η προϋπόθεση για ανάπτυξη – θέσμιση ενός 
ηθικού κώδικα.. 

Η Αρετή του συνυπάρχειν [amae]. 
Η ικανότητα για αρμονική συμμετοχή και μέθεξη σε ένα σύνολο με βάση τη χρυ-

σή αναλογία. Το όλον λαμβάνει  μορφή  και νέο δικό του περιεχόμενο. Τότε το συ-
νονθύλευμα μετουσιώνεται σε ομάδα, οικογένεια, κοινωνία και Πατρίδα. Τότε  νοι-
ώθουμε τον άλλο, ως εαυτό μας και η αξιοπρέπειά του είναι ο καθρέπτης  τη δική 
μας. Κάθε περιορισμός δικός  μας είναι έκφανση και αποδέσμευση εσωτερικής μας 
ελευθερίας. Τότε αναδύεται η ειλικρινής αγάπη και τα προβλήματα γίνονται πιο ευ-
επίλυτα. Είναι τότε, που νοιώθουμε τη γλυκύτητα του υπέροχου συναισθήματος, ότι 
ανήκουμε σε ένα σύνολο, στο οποίο επιθυμούμε,  αλλά και εκείνο μας αγκαλιάζει 
ως μέλος του. [amae].

Άπειρα τα ευγενή ενεργήματα του ανθρώπου, όπως το φιλείν, το θρησκεύε-
σθαι, το δημιουργείν κ.ο.κ, ως αρετές, οφείλουν την ουσία τους στο χρυσό λόγο.
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Η Φύση είναι ο μεγάλος διδάχος του ανθρώπου. Είναι πάνσοφη, πανωραία και 
πανάγαθη. Γι’ αυτό προσκυνήθηκε, ως εάν Θεός. Με την υπέρτατη σοφία της, που 
απέκτησε από άπειρες δοκιμές και αστοχίες, σε δεκαέξι δισεκατομμύρια χρόνια, 
ανέδειξε την τελειότερη  αναλογία σύνθεσης. Το χρυσό λόγο, ως εάν το άριστο των 
αρίστων παράδειγμα. Τη σύνθεση από την οποία αναδύεται η βασική οδός κάθε 
δραστηριότητας του σύμπαντος. Τη «θεία αναλογία». Το δημιουργικό μοτίβο λει-
τουργικότητας, υγείας και ομορφιάς, το οποίο εξασφαλίζει τα προαπαιτούμε-
να στοιχεία της επιβίωσης και  ωριμότητας των όντων: Την εσωτερική αρμονία, το 
αύταρκες όλο και την αρετή συνύπαρξης.

Ο άνθρωπος δεν είναι ένα ξένο σώμα στη φύση. Είναι το πιο πολύπλοκο και 
τελειότερο δημιούργημά της. Τα πάντα, όμως, μεταβάλλονται. Καινούργια αγαθά 
προστίθενται. Τα πιο πολλά διευκολύνουν τη ζωή μας, αλλά σε ορισμένους τομείς τη 
δυσκολεύουν. Οι αξίες, οι οποίες συνθέτουν τη ζωή μας παίρνουν συνεχώς νέο πε-
ριεχόμενο. Κορυφαίες αξίες μας είναι σήμερα οι ατομικές  ελευθερίες, η αυτοπραγ-
μάτωση και η ευημερία. Το χρήμα αναγορεύτηκε σε ύπατη αξία, γιατί καλύπτει πάρα 
πολλές ανάγκες. Λόγω υπερβολής, όμως, από μέσον κατέστη ο απώτερος σκοπός. 
Ύπατη αξία. Η πρακτική αποδεικνύει, ότι έπρεπε να μείνει ενδιάμεσος στόχος. Δεν 
εξαγοράζονται τα πάντα. Υπάρχουν και αξίες ανεκτίμητες. 

Η ζωή καθίσταται όλο και πιο πολύπλοκη. Ο συνδυασμός πολυπλοκότητας και 
αυτοπραγμάτωσης προκαλεί χαοτικές κοινωνικές καταστάσεις. Κυριαρχεί η εντύπω-
ση ότι  «οι άλλοι είναι η κόλασή μας». Λησμονείται ότι η μοναξιά είναι το πιο φρικτό 
κακό. Ο τρόμος της ψυχολογικής απομόνωσης μας έχει συνθλίψει. Οι αξίες κοινω-
νικής συνοχής ξέπεσαν σε ελάσσονα θέση. Η ειλικρίνεια, ο σεβασμός, η αγάπη, η 
θεώρηση του άλλου ως συντρόφου κλπ, κατατάχθηκαν κάτω από το κέρδος και την 
κάθε επιδειξιακή προβολή.

Το γιατρικό είναι η υγιής διαλογική προσέγγιση σε όλα τα επίπεδα. Υγιής «διά-
λογος» στις φιλοσοφικές θέσεις, στις απαιτήσεις, στις επιδιώξεις. Μεταξύ υλικών 
αγαθών και πνευματικών. Μεταξύ ψυχρής λογικής και συναισθημάτων. Μεταξύ 
λογιστικού συμφέροντος και συναισθημάτων αγάπης. Όπως μια μικροκοινωνία, η 
οικογένεια, μπορεί να συνθέτει μέσα σε εύκρατο κλίμα όλες τις αντιθέσεις έτσι και 
η κοινωνία μπορεί να βρει το άριστο συμφιλείν εφαρμόζοντας το παράδειγμα της 
χρυσής τομής. Τον αληθινά ωραιότερο ηθικό δεσμό, ο οποίος δημιουργεί την ύπατη 
αξία: το αρμονικό συνυπάρχειν. 

Η χρυσή τομή είναι η μοναδική γλώσσα ειλικρινούς επικοινωνίας  και δημιουρ-
γικού διαλόγου. Η ικανή και αναγκαία συνθήκη συμφιλίωσης  ανθρώπων και κοι-
νωνικών ομάδων. Διατηρεί τις αντιθέσεις σε χρυσές αναλογίες, χωρίς να χάνεται η 
ενότητα του όλου. Η αξία της είναι ανεκτίμητη στην Κοινωνία και σε μας τους ίδιους. 
Γιατί δημιουργεί:
•	 Στη σύνθεση των αντιθέτων : την αρμονία.
•	 Στις συναλλαγές μας : τη συναίνεση.
•	 Στις πράξεις μας: το ηθικό και δίκαιο.
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•	 Στη κοινή προσπάθεια: την ενέργεια για επιτυχία
•	 Στη ζωή μας: την ασφάλεια, την ευημερία και ευτυχία.

Η Δημοκρατία, το λιγότερο κακό πολίτευμα, προϋποθέτει μια «κοινωνική συ-
ναίνεση», η οποία είναι δυνατή μόνον μέσα στα όρια της χρυσής τομής. Τα όρια 
αυτά είναι καρπός παιδαγωγίας και ανδραγωγίας. Εξαρτάται από εμάς το εάν θα κα-
τορθώσουμε να αποκτήσουμε την αρετή της μεσότητας  και να βαδίσουμε με αυτόν 
τον χρυσό κανόνα. Τότε και καλύτεροι πολίτες θα γίνουμε και πιο ωραίες οικογένει-
ες, κοινωνίες και Πατρίδες θα δημιουργήσουμε. Και, ίσως, ένα Κόσμο πιο αρμονικό 
και πιο ανθρώπινο. Τότε θα είναι εφικτή  μια χρυσή κλίμακα: Άνθρωπος: Φύση: 
Εντελέχεια [ευημερία του συνόλου!].

Η ωραία Χώρα μας, δυστυχώς, έχει ως πιο σοβαρό εχθρό, τη χρόνια καρκινογόνο 
και αυτοκαταστροφική διχοστασία. Για να ελπίζουμε σε μια χρυσή κλίμακα της ωραί-
ας μορφής: Συνειδητοί πολίτες: Νόμοι-Κράτος: Υψηλόφρων Λαός, πρέπει 
να έχουμε, ως πρώτιστο πρόταγμα τη χρυσή τομή. Με απλά λόγια είμαστε υποχρε-
ωμένοι να συμφιλιωθούμε μέσα στις αντιθέσεις μας. Να μάθουμε: Να θεωρούμε  το 
διπλανό μας, ως ισότιμο συνεργάτη. Στο διάλογο να δεχόμαστε  το μερτικό της ευθύ-
νης μας. Να πετυχαίνουμε το κοινό ποθητό και με τη χρυσή τομή να το μοιραζόμαστε. 
Δύσκολο! Δεν έχουμε, όμως, άλλη επιλογή. 

Πολλές από τις αναλογίες του Παρθενώνα
φέρονται να εμφανίζουν την χρυσή αναλογία.



Η Ποίηση Σήμερα

22

Θα νικήσουμε

Κλειστοί του νου οι δρόμοι
μαυρόπεπλο σύννεφο πυκνώνει
ξεθώριασε η ματιά στο χρόνο.
Πάγωσαν τα χαμόγελα υποταγμένα
ακροζυγιάζοντας ο θάνατος ζυγώνει,
αφήνοντας αδικαίωτες τόσες ελπίδες
των ζωντανών νεκρών μας.
Κάποιοι ζητούν αχτίδα συμπόνιας
απ΄τον ματοβαμμένο θηρευτή τους,
υπομένοντας στοργικά το τέλος
αφού σαν αναπόφευκτο φαντάζει.
Άλλοι πάλι σφίγγουν τα δόντια
μέχρι από αγανάκτηση να σπάσουν,
ανήμποροι να συμβιβαστούν με το χάος.
Δεν θέλουν να δουν τη χαρά στην όψη του
ότι αυτός τους κέρδισε δίχως μάχη,
άλλων καιρών ρομαντικοί επαναστάτες
αψηφώντας τούτο τ΄αντάμωμα,
τον Χάροντα αλύγιστοι κοιτάζουν,
όρθιοι σαν τα δέντρα πεθαίνουν
και λίγο πριν σβήσουν, του φωνάζουν'
Θα νικήσουμε!        

Σπύρος Αυλωνίτης
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Μη!...

Δήμητρα Μπαρδάνη

Αγριλιά

Ηλίας Παπακωνσταντίνου

Πώς να φωνάξεις
και τι να πεις!
Κλείνουν τ αυτιά τους
και δεν σ ακούνε!
Ούτε τα δάκρυα 
τους συγκινουν
χίλιοι καημοί σου,
χαρά τους είναι…

Με τύλιξαν με κλαδιά αγριελιάς στη χαραυγή μου
σαν πάτησα στην πρώτη λεωφόρο, όλοι πως κρύωναν λέγανε
τα ξύλα αφαιρούσαν ένα- ένα από πάνω μου,
χαμόγελα φέρναν και φωνάζαν 
ώ! τι θαυμάσια τα γυμνά σου μέλη!
Κι όπως μ' έκαιγε ο ήλιος, κι όπως μελάνιαζα απ' το κρύο
λαμπερά χαμόγελα και ''καλοί άνθρωποι''
προσφέρθηκαν να ράψουν με χοντρή βελόνα 
φορεσιές πάνω στο δερμα μου,
δεν είχα άλλη επιλογή.
Στην αρχή πέθαινα σε κάθε βελονιά 
κι όσο περνούσε ο καιρός
η συνήθεια ήταν που σκότωνε πιο πολύ απ'τον πόνο!
Πέρασαν κάμποσα χρόνια, ίσως να ζεστάθηκα και λίγο
ως νάρχίσουν να φθείρονται οι ραφές 
και να φαίνονται μόνο οι οπές σαν κέντημα.
Κάθε κομμάτι σκοινιού που έπεφτε στο χώμα
κι ένας χρόνος ζωής προσθέτονταν στο κορμί μου,
πρώτη φορά, ένα βάρος με ξαλάφρωνε.

Κράτα τους έτσι
βαθειά κρυμμένους
μην τους αφήνεις 
να βγουν πιο έξω,
αν θα γελάσεις
κι εσύ μαζί μου,
τέτοιο χαστούκι
δεν θα το αντέξω!
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Χαι κου  

Χάρης Μελιτάς

ΕΞΟΔΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΥ
Πριν πέσω, μπαίνω 
στη φωτογραφία σου.
Βγάζει στον κήπο.

Η ΚΡΥΨΩΝΑ
Μέσα σε στίχους 
φυλάω τα χρώματα.
Μην ξεθωριάσουν.

ΚΟΚΚΙΝΗ ΚΛΩΣΤΗ
Ράβω στο νου μου
μια φορεσιά του κόσμου. 
Να τον αλλάξω.

από τη συλλογή ''μαύρη σοκολάτα'', εκδ. 
μανδραγόρας, 2011.

Να ξέρεις πόσο λαχταρώ!...

Κώστας Καπελουζος 

Να 'ξερες πόσο λαχταρώ τα βράδια που 'μαι μόνος
τ' αγγελικό σου πρόσωπο στην πόρτα να φανεί,
έχει θρονιάσει μέσα μου αβάσταχτος 'νας πόνος
που με τρυγάει αδιάκοπα και η καρδιά πονεί.

Αν κάποτε ερχόσουνα, να 'ξερες πως θ' ανθίσει
μέσα στο καταχείμωνο σα γέλιο παιδικό
κάθε ανθάκι μέσα μου κι ο πόνος μου θα σβήσει
σαν θα 'ρθουν μέρες λιόλουστες να γιάνουν τον καημό.

Τ' άνθια μυρίζουν όμορφα, μα το δικό σου μόνο
τ' άρωμα απ' το κορμάκι σου είναι το πιο λεπτό,
ω πως μεθάει το φιλί, πως διώχνει μου τον πόνο,
πως μ' ανασταίνει σύγκορμο και πως με κάνει νιό.

Απόψε βγήκε ο έρωτας στη γειτονιά σεργιάνι,
θα σε καλωσορίσουνε οι γρύλοι χαρωπά,
της νύχτας νεραϊδόπουλα θ' ανάψουν πυροφάνι
για να φωτίσουν όμορφα ετούτη τη νυχτιά.

Έλα απόψε αγάπη μου, η όμορφη Σελήνη
φωτίζει όλη τη στράτα σου το δρόμο να διαβείς.
Άκου, κοάζει ο βάτραχος, εδώ δίπλα στη λίμνη
Νεράιδες στήνουνε χορό, έλα να τις χαρείς.
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Κόκκινες Σκέψεις

Πόπη Αρωνιάδα

Τα πόδια τρέχουν στης περιπέτειας
την ειδική διαδρομή.
Το βλέμμα οπλισμένο με ισχύ και χάρες,
κράμα από μέταλλο κι αχάτη.

Έχουν σιγάσει οι πνιγμένοι μου λυγμοί,
την ώρα που διαρκούν οι λευκές νύχτες.
Το φως της θράκας είναι αρκετό,
να μπορώ να διαβάσω, 
να μάθω την τέχνη,
τις ευτυχισμένες στιγμές ν’ αναγνωρίζω,
αφού λούστηκα το βάθος των
απύθμενων θαλασσών.

Όρκοι κι αρώματα, 
απ’ ατέλειωτα φιλιά κι έρωτες,
να ξαναγεννηθούν από ένα βάραθρο, 
απρόσιτο στις βυθομετρήσεις.

Τα βράδια πια, 
πιο φωτισμένα απ’ το
θάμπος της ανθρακιάς! 
Προβάλλουν θύμησες όχι οργής, 
αλλά ηδονής!
Και πλημμυρίζει με αίμα 
το δέρμα του προσώπου μου, 
που γίνεται σαν κεχριμπάρι κόκκινο. 
Σπάνιο είδος! 
Τα κύτταρα της ψυχής μου συγκλονίζουν.- 
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Ύστερος Πόνος

Αυγερινός Ανδρέου

Είπαμε ετούτες τις μέρες 
της ακραίας περισυλλογής μας, 
να φουρνίσουμε το ψωμί,
που αφήσαμε ζυμωμένο 
εκείνον τον κόκκινο Αύγουστο,
στην Αμμόχωστο.

Είπαμε ετούτες τις ώρες 
της ανείπωτης μέτρησης των πληγών μας,
να φορέσουμε εκείνα τα μοσχοπλυμμένα μας ρούχα,
που αφήσαμε απλωμένα στ' αγιοκλήματα 
εκείνον τον μαύρο Τρυγητή
της άτακτης φυγής μας 
στις Κυδωνιές.

Είπαμε ετούτες τις στιγμές 
της έσχατης απεμπλοκής των δεινών μας,
να ρίξουμε στο κροντήρι μας 
λίγο κρασί, που απόμεινε 
σε κέδρινο βαρέλι
σ' ένα κατώι μας στην Ίμβρο,
εκείνους τους καιρούς
της άδικης μοιρασιάς των τόπων.

Είπαμε ετούτη τη νυχτιά,
που νιώθει τον ύστερο πόνο μας,
να μετρήσουμε τον πυρετό του παιδιού μας,
μ' ένα θερμόμετρο που βρήκαμε
στη μασχάλη των οστών ενός παλικαριού μας 
σε μια πλαγιά τ' Αργυρόκαστρου.
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Στο στέκι των χαμένων οδοιπόρων  

Κάλλια Χυτήρογλου

Μύδροι, όλμοι, τουφεκιές
πέφτουν ένα γύρω.
Κρετσέντο. Συσκότιση. 
Και μια πατρίδα να παραπαίει, να χάνεται.
Γύρισα το κουμπί,
έκλεισα τις πόρτες πίσω μου 
κι αφέθηκα σε νότες και μολπές γνώριμες.
...............................................................

Στο στέκι των χαμένων οδοιπόρων,
ανάμεσα σε μορφές αλαβάστρινες, 
που ακίνητες παίρνουν χρώμα απ’ το ποτό τους,
ακούω τα παλιά συνθήματα
που χτυπούν τα πλήκτρα και μαρσάρει το δοξάρι
ανοίγοντας «μουσκεμένα χιλιόμετρα» μπροστά μου.

Ελπίζω να μη φύγεις μακριά
κι ανακαλύψεις πως
η γη κάπου, απρόσμενα, τελειώνει.
Εκεί, που η ηχώ δεν απαντά.
Άκου το δοξάρι του Βασίλη
πώς γητεύει τις χορδές,
πώς σηκώνει την αυλαία...

Ακίνητη πάνω στο ψάθινο σκαμνί μου
πίνω μια γενναία γουλιά κόκκινο
κι αμέσως 
μια αλαφράδα χαράζει τις γρίλιες της ψυχής μου.
Είναι το βλέμμα σου
που ξεμπερδεύει τις σκέψεις μου.
Είναι το φως
αυτής της εξαίσιας λεπτόσχημης νέας σελήνης,
έτσι 
όπως κρέμεται 
πάνω από την χαμένη πόλη.
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Ίμια 

Νίκος Ταβουλάρης

Τις θάλασσες τις σκοτεινές μη φοβηθείς !
Μακριά σαλεύουν, στου απείρου τα λημέρια.
Κύματα αφρίζουν και ζητούν,
εσέ να αφανίσουν,
στο τέλος της πορείας σου πριν φτάσεις.

Θολά τ’ απατηλά νησιά των λογισμών
και χίμαιρες πικρές οι πλάνοι κάβοι.
Κοίτα σιμά σου για να βρεις εκείνο,
που στη ζωή σου από αιώνες έχεις χρέος.

Μια ανασαιμιά το πέλαγος,
πνοή Ελληνική, ονείρου ρίμα,
το Αιγαίο στεφανώνει τα νησιά.
Μα πιο πολύ, μια πέτρα αιματόβρεχτη
στην άκρη τ’ ουρανού ... τα Ίμια!

Αν στην καρδιά σου έχεις κλείσει
την Ελλάδα,
αν χρέος συ και προσμονή ζητάς,
ετούτο το βαρύ το είναι να στεριώσεις,
κάνε μπρατσέρα γοργοτάξιδη
το λάβρο σου κορμί
και σύρε, κουρσάρος του φόβου σου εσύ,
το μέγα το ταξίδι να τελειώσεις.

Δεν είναι τούτη η πέτρα βράχος
θαλασσόβρεχτος
και του βοριά δεν είναι αποκούμπι.
Ψυχές βοούν και μας καλούν,
πυρπολητές ξανά να γίνουμε,
το φόβο να σκοτώσουμε
στις άπραγες καρδιές μας...
Τι ’ναι ανάγκη εσύ το ύπουλο σαράκι,
που μυστικά τα σωθικά σου τρώει,
πρώτο αυτό να πολεμήσεις
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Εμπρός λοιπόν! Σεις της Ελλάδας καπετάνιοι.
Εμπρός! Εσείς πυρπολητές, των φυγομάχων
φόβων.
Ας κάνουμε καράβια τα κορμιά μας
και τις ψυχές μας άνεμο του Αιγαίου!
Την κοφτερή μας πλώρη ας τη στρέψουμε,
λόγχη μαζί μα και πυξίδα,

στα Ίμια για να ’βρει απανέμι.

Γλυκά που ψιθυρίζει η θάλασσα ,
προφητικό το πέταγμα των γλάρων
κι εμείς σκοπό αλαργινό ας πούμε
σύντροφοι όλοι ταιριασμένοι,
τι της Ελλάδας η ψυχή, από καιρό
στα Ίμια ανέλπιδα προσμένει!
Εκεί που αιώνες κατοικεί...
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Άγιος ο Έρωτας

Διονύσης Καρατζάς

Ξεροί καημοί και νερό θαλασσινό
το σώμα σου κόλλησε στο σώμα μου
με τον πανσέληνο πόνο του χειμώνα.
Ακούς νερά που χύνονται στα μέσα των ποδιών σου;
Ανάμεσα στα όνειρα σπαράζει η ζωή μας,
ανάμεσα στα όστρακα παφλάζει η καρδιά μας.

Άγιος ο Έρωτας, άγιος καημός
δικός μου και ο Αύγουστος
με τις μεγάλες μνήμες.
λέω μάτια μου κι αστράφτει κεραυνός
θέλω θάλασσα κι ανοίγει ουρανός.

Πάνω από την θάλασσα, στη μεριά του ανέμου
στα μαύρα ντύνεσαι κι ανοίγεις το σκοτάδι
σηκώνεις τα άστρα σε χορό
και το κορμί μου σ’ άγριο ποτάμι.

Άγιος ο Έρωτας, άγιος καημός
δικός μου και ο Αύγουστος
με τις μεγάλες μνήμες.
λέω μάτια μου κι αστράφτει κεραυνός
θέλω θάλασσα κι ανοίγει ουρανός.
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Η Αλλοτρίωση της έλξης 

Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ

Η σάρκα έγινε σελίδα
το δέρμα χαρτί
το χάδι έννοια αφηρημένη
το σώμα καινούρια θεωρία του ανύπαρχτου.
Αλήθεια, πώς να περιγράψω
τη φύση όταν μ’ έχει εγκαταλείψει
και μονο στην πρεμιέρα του φθινοπώρου
θυμάται να με προσκαλέσει καμιά φορά;
Ελπίζω να βρω το θάρρος
μια τελευταία επιθυμία να εκφράσω:
γδυτό ένα ωραίο αρσενικό να δω
να θυμηθώ, σαν τελευταία εικόνα
να κουβαλώ το ανδρικό σώμα
που δεν είναι ύλη
αλλά η υπερφυσική ουσία του μέλλοντος.
Γιατί αυτό θα πει ηδονή:
ν’ αγγίζεις το φθαρτό
και να παραμερίζεις τον θάνατο.

(Από τη συλλογή: Η ανορεξία της ύπαρξης)

Συλλαβές

Τίτος Πατρίκιος

Κι ό,τι μ' απόμεινε απ' το πέρασμά σου
σιγά-σιγά ο χρόνος το λειαίνει
σαν ένα βότσαλο της ποταμιάς.
Μονάχα πια για τ' όνομά σου είμαι σίγουρος.
Κι όλο το λέω, το ξαναλέω μπρος στη θάλασσα
μήπως και κάποια νύχτα,
όταν μας πνιγούνε τα σύρματα κι η πέτρα,
το χρειαστώ σα λέξη σωτηρίας
κι ανακαλύψω αιφνίδια πως κι αυτό έχει σβήσει.
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Επιτύμβιο

Χαράλαμπος Βασιλάκης

Στην Δήμητρα Καραφύλλη 

Τὸ ἄνω θρώσκω ἤτανε
σκοπὸς ζωῆς γιὰ σένα
καὶ σῆμα σου κατατεθὲν
τὸ μεγαλεῖο τῆς ψυχῆς,
τὸ ὕφος καὶ τὸ ἦθος.
Μᾶς δίδαξες ἀνθρωπισμὸ
μὲ τὸ παράδειγμά σου.                                                        
Γιὰ τοῦ Θαβὼρ τὶς κορυφὲς
πλασμένη· ὑψιπέτις.
Ἡ τελευτή σου κεραυνὸς
ποὺ πέφτει ἐν αἰθρίᾳ.
Τὸ εἶναι στήλη ἅλατος·
στὸ σῶμα ἕνα μούδιασμα,
στὸ νοῦ ἀποπληξία.
Ἡ ἔκλειψή σου βάσανος,
δυσαναπλήρωτο κενὸ
καὶ πῶς νὰ τὸ ἀντέξῃς;
Ὁ Μέλλων καὶ ὁ Ἐνεστώς,
συμπτύχθηκαν σὲ μιὰ στιγμή,
ἀσφυκτικὰ στὰ στεγανὰ

τοῦ Ὑπερσυντελίκου.
Ἡ Ποίηση ἐμβρόντητη
ἐμπρὸς στὸ σκήνωμά σου.
Ἀείμνηστη ὁμότεχνος,
καλὴ ὑπῆρξες κι ἀγαθὴ
φίλη καὶ παραστάτις.
Δήμητρα-Ἐλευθερία,
ἀπέπλευσες μεσίστιος
γιὰ τὴν Ἀχερουσία.
Ταξίδι δίχως γυρισμό·
πικρὴ ἀποδημία.
Ἀμήχανος κι ἐκστατικός,
σοῦ ἀπευθύνω ἐνεὸς
τὸν ὕστατο χαιρετισμό.
Καλό σου κατευόδιο.
Εἴθε νὰ εἶναι ἐλαφρὺς
ὁ χοῦς ποὺ σὲ σκεπάζει. 
Τὸ θεῖον ἂς παρηγορεῖ
τὸν σύντροφό σου Χάρη! 
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Γράφε Ποιητή μου

Τάσος Μακράτος         

          Πας ο πίνων εκ του ύδατος τούτου διψήσει πάλιν•
          ος δ’ αν πίη εκ του ύδατος ού εγώ δώσω αυτώ,
          ου μη διψήση εις τον αιώνα,(2)
          Έπεφταν τα νερά άφθονα της ποιήσεώς μας 
          και η αθανασία μισοκρυβόταν
          κάτω από τους στίχους μας
          Γράφε — μου σιγοτραγουδούσες —
          γράφε να φτιάξεις οδοφράγματα του χρόνου
          να βαστήξουμε τις ώρες απέραστες
10      τα σώματά μας να σώσουμε ακέραια
          από τις λέξεις μας να λυτρωθούμε
         Γράφε Ποιητή μου λιτά και ασυμμάζευτα
         κι άσε τον ήλιον γερμένον
         να ερμηνεύει
         το παρελθόν μας και το μέλλον μας
         φρόντισε Εσύ τους Ενεστώτες μας να σταματάς
         κι εγώ το φαγητό μας θα κρατάω ζεστό
         όπως αρμόζει στης βεράντας  μας τη θάλασσα
         και στης κληματαριάς την πράσινη ευχή
20     — και των παιδιών μας παραπέρα
       τα τραγούδια κι έλεγαν φάγετε
       μόνοι σας εσείς —
       είχαμε μάλιστα μία σκιά σπαρταριστή
       όπως έπλεαν τα θαλασσοπούλια ουρανίως
       και έφευγαν
       έφευγαν αθόρυβα
       σαν τις ημέρες τις ηλιόλουστες απογευματινές
       μέσα στο σούρουπο έφεγγαν τα
        λευκά φλυτζάνια ξεχειλισμένα καφέ και έρωτα…
30    Ιόλη — σε καλησπέριζα —
        τεχνήτρα επιδέξια των αναστάσεών μου
        και πότισμα αγλαό των ακροτήτων μου
        δέξου νυκτερινό το δώρο μου το καθημερινό
        και ο κόρφος σου ας συμμαζεύει
        κομμάτια τα μέλη μου
        όλος ο βόγγος μου ας γίνει η
        γλυκειά σου γλώσσα
        και οι στίχοι μας ας γραφούν
          — επιτέλους — στη ζωή μας…
40     Παίρναμε τα μεσάνυχτα να τραγουδούμε
         κι ήταν τ’ αστέρια μας αναστημένα…

 (2) «Το κατά Ιωάννην Ευαγγέλιον», δ', 13-14.
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Έλα…

Μαρία Δαμιανέα

Κοντά μου έλα.
Αναζητώ το είναι σου,
το ύφος σου,
το κάλλος σου, το θρόισμα σου.

Το χαμόγελο σου πνοή παιδιού,
ζεστό φιλί την άνοιξη,
μια μεγάλη αγκαλιά
στου δειλινού τα χρώματα.

Φυσάει ο αέρας,
τα πανιά είναι ανοιχτά,
με δύναμη πηγαίνεις
ζητώντας την απανεμιά.

Το νόημα της τέχνης

Σωτήρης Νικολακόπουλος

Στης ζωής το καζάνι
χολή και ξύδι έριξα.
Μουσική με μάγεψε
πέλαγα αστεριών
κι ανάμεσα στην βουή και την φωτιά
άκουσα την μελωδία της αγάπης.
Εκεί άνθισε ένα ρόδο,
ολόφωτα τα χίλια πέταλά του
σμαράγδια ρουμπίνια
σμύρνα και χρυσός.
Στη θέα αναρωτήθηκα
θα φτάσω το όνειρο;

Ανθός του Ρόδου
αγνή μήτρα που ανθίζει
και καλύπτει κάθε άλλη επάνθιση.
Ιερό ρόδο,
πάνω από το κέντρο της γης,
ανθός με χίλιες μυρωδιές
δεύτερη όραση προμετωπίδα στα μελλούμενα.
Ιδού το νόημα της τέχνης
Σώμα Ψυχή και Πνεύμα.
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Αφισόραμα

Χάρης Μελιτάς

Θαυμάζω τις αφίσες στο μετρό
που σε καλούν στης πόλης τα θεάματα
σειρήνες ποθητές σε κάθε στάση.
Τι όπερα, τι πρόζα, τι χορός
τι μουσικές εξαίσιες που ξόρκισαν το χρόνο.
Εκπέμπουν μια αλλόκοτη γητειά
σβήνουν τα φώτα ξαφνικά της βιοπάλης
κι όπως σφαλίζουνε οι πόρτες του συρμού
αισθάνομαι πως τώρα θ' ακουστεί
τρίτο κουδούνι ν' αναγγείλει στο κοινό
τη μυστική παράσταση που αρχίζει.
Με φτιάχνουν οι αφίσες στο μετρό
τα σχέδια, τα χρώματα, το ύφος
προπάντων όπως βλέπω στα ψιλά
οι ειδικές τιμές για τους ανέργους.



36

Γαλάζια πέτρα

Γιώργος Μαρινάκης

Σε απόμακρη κι ασήμαντη του γαλαξία θέση
και τρίτη σε απόσταση απ’ τον πατέρα ήλιο,
μια κόρη γαλαζόμορφη στο χώρο φτερουγίζει
που έγινε λίκνο της ζωής και όαση της φύσης.

Τα βράχια της σμιλέψανε κατακλυσμοί κι εκρήξεις,
μυριάδες άγριες θύελλες, πλημμύρες, ξηρασίες,
που έφτιαξαν θάλασσες, βουνά και πράσινες οάσεις
μα πάνω απ’ όλα γέννησαν βλαστάρια της ζωής.

Μπορεί να είναι μια μικρή, τυχαία ριγμένη πέτρα
μες στις μυριάδες τις μορφές του ωκεανού των  άστρων,
μα αυτή η μηδαμινότητα και η τυχαία της θέση
είναι ίσως το αίτιο της ζωής, μα και της ομορφιάς της.

Η αρχέγονη μητέρα μας κι ουράνια κατοικία
μας δίνει ενέργεια, στοργή και πέπλο προστασίας,
μα εμείς αντί να δείχνουμε περίσσεια ευγνωμοσύνη
πληγώνουμε απερίσκεπτα το αιθέριο κορμί της.

Ουράνιο είναι φυτώριο πολύμορφων πλασμάτων,
γαλάζια διαμαντόπετρα στο δαχτυλίδι του ήλιου
κι αυτός, που είναι περήφανος και στοργικός πατέρας
επιδεικνύει την κόρη του στ’ αδέλφια του τα αστέρια.



Πόθος Aπρόβλεπτος

Τάσου Μακράτου 
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Απόσπασμα από το ανέκδοτο μυθιστόρημα

…… όταν ήθελε να παρηγορηθεί από το παρελθόν (δηλαδή, αφού τόσο ωραία 
ήταν κάποτε, δεν μπορεί κατά βάθος μ’ αγαπάει και τώρα) ή όταν -σπανιότερα-  
επιθυμούσε να αφεθεί στην ηδονή της απαισιοδοξίας και της συντριπτικής υπέρ του 
παρελθόντος σύγκρισης (ήτοι, κύτταξε πώς ήμασταν και πώς καταντήσαμε), βλέπεις 
τα γεγονότα είναι πάντα παρόντες ογκόλιθοι, και μεις οι άνθρωποι τα λαξεύουμε με 
τις ερμηνείες μας και τους δίνουμε τις μορφές που θέλουμε ή τα σχήματα που είναι 
αναπόφευκτα, τέλος πάντων - θυμόταν λοιπόν τα παθιασμένα αγκαλιάσματά του στο 
μελαχροινό κορμί της και τα φιλιά τους και την ηδονή που κατέκλυζε στο τέλος το 
σώμα της (ξεκινούσε από το χαύνο σημείο της μια ζεστασιά υγρή και ηδονική και 
εξαπλωνόταν σ’ όλον τον κορμό της και τα άκρα της μέχρι το κεφάλι και τα μαλλιά της 
και μέχρι τα δάκτυλά της τα είκοσι - αυτή ήταν η χονδρική εικόνα που τούχε κάποτε 
παραστήσει, όταν εκείνος προσπάθησε ερωτώντας την να μάθει το αμάθευτο και να 
γνωρίσει το άγνωστο κι εκείνη πάλι προσπάθησε με τη φτωχή γλώσσα των λέξεων 
να του αναπαραστήσει το απερίγραπτο, αυτό που μια γυναίκα το βιώνει -αν το βιώσει-
άναυδη και ανήμπορη, την ερωτική ηδονή της), κι εκείνος φυσικά δεν πήγαινε πίσω 
στο άγγιγμα της ηδονής, αφού είτε ταυτόχρονα είτε λίγο μετά τους ελευθέριους και 
απελευθερωτικούς σπασμούς της -την πρόσεχε ως καλός εραστής να χαρεί εκείνη 
οπωσδήποτε- ταυτόχρονα λοιπόν ή λίγο μετά από εκείνη - οπότε εκείνος είχε και την 
πρόσθετη απόλαυση του να νοιώθει πάνω στο ντούρο όργανο του ανδρισμού του, 
μέσα της, στεκόμενος εντελώς ακίνητος - όπως ακριβώς κι εκείνη τώθελε, ώστε να 
απολαύσει χωρίς οδύνη την χαρά της - να νοιώθει γύρω στο ευαισθητότερο ερωτικά 
σημείο του σώματός του τις γλυκές ρυθμικές αλλεπάλληλες σφύξεις -ναι, ένας 
ερωτικός σφυγμός ήταν- της απαράμιλλης θηλυκής της φωλιάς, καμμιά φορά μέσα 
στην παραζάλη του μισοσυνειδητά ένοιωθε και ποσοτικά την ερωτική ποιότητα, τρεις, 
τέσσερεις, εννέα, δέκα φορές, ύστερα δεν χρειαζόταν να κρατιέται άλλο, άφηνε τον 
εαυτό του έρμαιο στα χέρια του τυφλού έρωτα, έπεφτε στη θάλασσα του πόθου τού 
πρωτόγονου και αισθηματικού μαζί, πλέον δεν καταλάβαινε πού ακριβώς βρισκόταν, 
κάτι μισοένοιωθε, ως λέων στην ιδιοσυγκρασία, ότι κρατούσε σφιχτά την γαζέλα του, 
ότι εκείνη την ώρα -το σκεπτόταν αργότερα, όταν πιο νηφάλιοι αγκαλιασμένοι οι δυο 
τους τιτίβιζαν περί του παντός- εκείνη την ώρα ακόμη και γερανός των πεντακοσίων 
τόννων δεν θα ήταν δυνατόν να τον αποσπάσει από την ποθητή του, εκείνη την ώρα 
το αρσενικό και το θηλυκό εκτελούσαν την ανώτατη αρχή και τον ανώτατο νόμο της 
Φύσης, την διαιώνισή της, χανόταν μέσα της ώσπου η έκρηξη του αρσενισμού του και 
η λάβα των κυττάρων του τούδινε την ύψιστη ηδονή, ξεκινώντας από ’κεί η σωματική 
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χαρά του, ξεχυνότανε σ’ όλο του το είναι, στις ακρότατες γωνιές του ψυχισμού 
του, στις πιο περίτεχνες περιοχές του πνεύματός του, ήταν πλέον έτοιμος, είχε την 
σπουδαιότερη βάση για την ποιητική του δημιουργία, είχε το πρωτογενές υλικό και 
δεν έμενε παρά να το επεξεργασθεί με το ταλέντο του, μετά τους ερωτιασμούς τους 
λες και είχε ποτιστεί με κάποιο διεγερτικό και σε αντίθεση με τους περισσότερους, 
που τα ερωτιάσματα τούς προκαλούν νάρκωση και λύουν τα μέλη τους, ο Νάσος είχε 
τρελλό κέφι να φάει, να πιεί, να τραγουδήσει, να πάει βόλτα, να χορέψει, αισθανόταν 
ότι όλος ο κόσμος του ανήκε, ότι ξαναγεννιόταν, δηλαδή ξαναπλαθόταν κι εύρισκε 
έναν εαυτόν τον πιο θαλερό και πιο αληθινό, έτσι σαν ο έρωτας να του χάριζε ένα 
πρόσωπο νεανικότερο και ομορφότερο, σαν να τον έφερνε στην επιφάνεια, κι έτσι 
ακριβώς με ομόλογο τρόπο δημιουργούσε την Ποίησή του, ξανάπλαθε τις λέξεις 
και κάθε λογής σημαίνοντα με νέα ορμή, ξανάβρισκε τις σχέσεις του λόγου με τα 
πράγματα, επανεμφάνιζε με καινούργια οπτική τις σχέσεις των αρσενικών με τα 
θηλυκά, έτσι τα είχε ο ίδιος μισοπεριγράψει κι έτσι τα είχε μισοκαταλάβει, παλαιότερα, 
η Λουίζα……
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Tο Φθινόπωρο των Ποιητών

Όταν ήρθες            

Τελευταίος σταθμός

Εσβήναν τα χρυσάνθεμα σαν πόθοι 
στον κήπον όταν ήρθες. Εγελούσες 
γαλήνια, σα λευκό χαμολουλούδι. 
Αμίλητος, τη μέσα μου μαυρίλα 
την έκανα γλυκύτατο τραγούδι 
κι απάνω σου το λέγανε τα φύλλα.

 Κώστας Καρυωτάκης 

Αὐτὸ τὸ βράδυ στάθηκε τὸ πιὸ γλυφό. Τὸ ἤπια
σταλαματιά-σταλαματιὰ καθὼς σκεφτόμουνα
πὼς ὅ,τι δόθηκε δὲν παίζει μὲ τ’ ἀποσιωπητικὰ
δὲ μιλᾶ τὴ γλώσσα τῆς ἐπιστροφῆς θὰ ξανάρθω μὲ τὰ πρωτοβρόχια

Αὐτὸ τὸ βράδυ ἔφυγε ἀκόμα ἕνας. Χάθηκε
ἐκεῖ ποὺ σβήνεις ἕνα-ἕνα τὰ φῶτα σου στὸν οὐρανὸ
καὶ τίποτα δὲν εἶναι πιὰ νὰ ξαναρχίσει

Κι’ ἐγὼ νὰ σκέφτομαι τὸ βράδυ αὐτό, νὰ μὴ μπορῶ νὰ μιλήσω.
Τὰ μάτια ὑγρά, τὸ στόμα ὑγρό, τὰ μαλλιὰ μουσκεμένα
σὰν τὰ παράθυρα σ’ ἕνα βαγόνι τρίτης θέσης
καὶ βλέπεις ἀόριστα πὼς τίποτε πιὰ δὲν ὠφελεῖ
μὲς στὰ χαλαρωμένα χέρια καὶ στὰ πεσμένα μαλλιά σου

Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου
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Φθινοπωρινή προσευχή

 Ὅταν ἡ σιγαλιὰ πλατιὰ θ' ἁπλώση
στὸν κῆπο μου τὴ νύχτα, βροχερὸ
τὸ σύννεφο τὸν οὐρανὸ θὰ στρώση
σὲ μαῦρο θόλο πάνω του ἱερό.

Θὰ γύρουνε στὸ μυστικὸ σκοτάδι
τὰ δέντρα, οἱ θάμνοι, ἀργὰ τὴν κεφαλὴ
κ' εὐλαβικὰ θὰ ψάλλουν ἔτσι ὁμάδι
τὴ θλιβερὴ στερνή τους προσευχή!

Ἔλα καὶ μεῖς μαζὶ τὴν προσευχή μας
στερνὴ φορὰ νὰ ποῦμε. Θ' ἀκουστῆ
στὴ σιγαλιὰ παθιάρικη ἡ φωνή μας,
θ' ἀντιλαλήση ὁ θόλος θὰ σπαστῆ.

Τὸ σύννεφο θὰ κλαίη, θὰ κλαῖμε ἀντάμα,
θ'ἀκολουθάη τῶν δέντρων ὁ ψαλμὸς
λυπητερὸς τὸ σιγαλό μας κλάμα
καὶ θὰ πυκνώνη ἡ σκοτεινιὰ χαμός.

Οὔτε ἀπ' ἀστέρι λάμψη δὲ θὰ πέση,
τῆς Μοίρας δὲ θὰ δοῦμε τὴ μορφὴ
κ' ἐνῶ τὰ χέρια χώρια θὰ μᾶς δέση,
τὰ χείλη μας θὰ λὲν τὴν προσευχή.

Μαρία Πολυδούρη

Φθινόπωρο
                                                  

Τι γυρεύει το κορίτσι / στο σκοτάδι της καρέκλας; /
Γρήγορα / καθώς νυχτώνει το φθινόπωρο /
γδύνεται / με σύννεφα μπροστά στα μάτια /
με τη βροχή μες στο κεφάλι / με τη βελόνα στην καρδιά /
βγάζει τις κάλτσες / βγάζει τα λουλούδια / πετάει το φωτοστέφανο /
έξω τα φύλλα του καιρού βάφονται μες στο αίμα.

Μίλτος Σαχτούρης
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Φθινόπωρο
                                                  

Τα φύλλα πέφτουν.

Δηλαδή, πάντα τα φύλλα πέφτανε τούτη την εποχή,
οι μέρες μικρές, το φως λιγοστεύει, πρωί σκοτάδι ακόμη,
αρνιέσαι να φορέσεις μάλλινα, ελπίζεις σε μέρες γλυκές,
αλλά, φθινόπωρο. Τα φύλλα πάντα πέφτουν.

Αδήριτα φθινόπωρο. Κι αν δεν το λέγανε οι όψεις και τα χρώματα
το λέει το βάσανο της καθημερινής επιστροφής στα περασμένα
τους μίτους που πας να διασώσεις κι αυτοί ξεφτίζουν βαθμιαία
πέφτοντας με τις γκρι βροχές σε λασπωμένες μνήμες.

Φθινόπωρο. Τα φύλλα πέφτουν. Σαπίζουνε τα φύλλα
στις μακρινές αλέες των βόρειων πόλεων που συνήθισες
κι ένας κρύος αέρας τα παρασέρνει στα χαντάκια.

Φθινοπωριάζει. Η λέξη αγάπη σε έκπτωση.
Το μόνο μέλλον σου, χειμώνας.

Γιάννης Καρατζόγλου

Φθινοπωρινή Μέρα
                                                  

«Κύριε, ήρθε η ώρα. Το καλοκαίρι ήταν πολύ μεγάλο.
Άφησε τον ίσκιο σου πάνω απ” τα ηλιακά ρολόγια,
και στα λιβάδια ξαμόλα τους ανέμους.

Διέταξε τους τελευταίους καρπούς γεμάτοι να “ναι,
δώστους ακόμα δυο μέρες ζεστές σαν νότου,
στην τελειότητα ώθησέ τους και κυνήγα
στο δυνατό κρασί την στερνή γλύκα.

Όποιος δεν έχει τώρα σπίτι, πια δεν θα χτίσει.
Όποιος τώρα μόνος είναι, θα παραμείνει για πολύ,
θα ξαγρυπνά, θα διαβάζει, θα γράφει γράμματα μακροσκελή
και στις αλέες θα περιφέρεται εδώ και κει
ανήσυχος, όταν τα φύλλα στροβιλίζονται.»

Ράινερ Μαρία Ρίλκε
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Ελένη (από τις Σποράδες)

Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το καλοκαίρι
Μουσκέψανε τα λόγια που είχανε γεννήσει αστροφεγγιές
Όλα τα λόγια που είχανε μοναδικό τους προορισμόν Εσένα!
Κατά πού θ’ απλώσουμε τα χέρια μας τώρα που δε μας λογαριάζει πια 
ο καιρός
Κατά πού θ’ αφήσουμε τα μάτια μας τώρα που οι μακρινές γραμμές 
						      ναυάγησαν στα σύννεφα
Τώρα που κλείσανε τα βλέφαρά σου απάνω στα τοπία μας
Κι είμαστε – σαν να πέρασε μέσα μας η ομίχλη –
Μόνοι ολομόναχοι τριγυρισμένοι απ’ τις νεκρές εικόνες σου.

Με το μέτωπο στο τζάμι αγρυπνούμε την καινούρια οδύνη
Δεν είναι ο θάνατος που θα μας ρίξει κάτω μια που Εσύ υπάρχεις
Μια που υπάρχει αλλού ένας άνεμος για να σε ζήσει ολάκερη
Να σε ντύσει από κοντά όπως σε ντύνει από μακριά η ελπίδα μας
Μια που υπάρχει αλλού
Καταπράσινη πεδιάδα πέρ’ από το γέλιο σου ως τον ήλιο
Λέγοντας του εμπιστευτικά πώς θα ξανασυνατηθούμε πάλι
Όχι δεν είναι ο θάνατός που θ’ αντιμετωπίσουμε
Παρά μια τόση δα σταγόνα φθινοπωρινής βροχής
Ένα θολό συναίσθημα
Η μυρωδιά του νοτισμένου χώματος μες στις ψυχές μας που όσο παν
κι απομακρύνονται

Κι αν δεν είναι το χέρι σου στο χέρι μας
Κι αν δεν είναι το αίμα μας στις φλέβες των ονείρων σου
Το φως στον άσπιλο ουρανό
Κι η μουσική αθέατη μέσα μας ω! μελαγχολική
Διαβάτισσα όσων μας κρατάν στον κόσμο ακόμα
Είναι ο υγρός αέρας η ώρα του φθινοπωρινού ο χωρισμός
Το πικρό στήριγμα του αγκώνα στη ανάμνηση
Που βγαίνει όταν η νύχτα πάει να μας χωρίσει από το φως
Πίσω από το τετράγωνο παράθυρο που βλέπει προς τη θλίψη
Που δε βλέπει τίποτε
Γιατί έγινε κιόλας μουσική αθέατη φλόγα στο τζάκι χτύπημα
του μεγάλου ρολογιού στον τοίχο
Γιατί έγινε κιόλας
Ποίημα στίχος μ’ άλλον στίχο αχός παράλληλος με τη βροχή δάκρυα
και λόγια
Λόγια όχι σαν τα’ άλλα μα κι αυτά μ’ ένα μοναδικό τους προορισμόν:
Εσένα

Οδυσσέας Ελύτης
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Δειλινά
                                                  

Τα βήματα του φθινοπώρου αντήχησαν
νωρίς, κι είπε με πίκρα η αδελφή μου:
«Η νυχτερινή βροχή τα ρόδα μας
τα μάδησε, αδελφούλη μου, και τώρα;»
Ένα βιβλίο ρομαντικό θα συλλογίστηκε...
Μα εγώ αναμέτρησα στο νου μου τις ιστορίες
γύρω απ' αυτά τα ρόδα που πεθάνανε
στη φύση ανάμεσα και στην καρδιά μου

Νικηφόρος Βρεττάκος

Θαλασσινό φθινόπωρο
                                                  

Θαλασσινό φθινόπωρο
στον πάτο έχει σκεπάσει
τις αστραπές των κογχυλιών
και των φυκιών τα δάση

Και μια θολούρα αδιάκοπη
ποιος ξέρει που 'χει πάρει
τις αστραπές των κοχυλιών
και των φυκιών το σμάρι

Σαν κάστρα που ρημάξανε
τα βράχια στο Λιμάνι
μόνο, της μπόρας έμειναν
οι γλάροι καπετάνιοι

Κι' η χειμωνιάτικη νυχτιά
μονάχα αυτή το ρίχτει
στην κυματούσα θάλασσα
το σκοτεινό της δίχτυ.

Πορφύρας Λάμπρος
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Γρήγορα η ώρα πέρασε..

Γρήγορα η ώρα πέρασε, μεσάνυχτα κοντεύουν, 
πάει το φεγγάρι πάει κι η Πούλια βασιλέψανε-
και μόνο εγώ κείτομαι δω μονάχη κι έρημη 
ο Έρωτας που βάσανα μοιράζει 
ο Έρωτας που παραμύθια πλάθει 
μου άρπαξε την ψυχή μου
και την τράνταξε ίδια
καθώς αγέρας από τα βουνά χιμάει
μέσα στους δρυς φυσομανώντας.

Σαπφώ
Μετφ:  Οδυσσέας Ελύτης

Η ποιήτρια Σαπφώ
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Μικρό Διήγημα

Το μαξιλάρι

του Γιώργου Μαρινάκη 

Από πολύ μικρή ηλικία είχα μία έμφυτη τάση να μαζεύω διάφορα 
πράγματα. Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, τα συρτάρια μου ήταν γεμάτα 

με ένα σωρό υλικά καθημερινής χρήσης, μεγάλα ή μικρά, χρήσιμα ή 
άχρηστα, παλιά ή καινούργια. Γενικά δεν πέταγα τίποτα. Και όταν έφτασα 
στην εφηβεία, απέκτησα και τη μανία να καταγράφω και να ταξινομώ όλα 
αυτά τα αντικείμενα που μάζευα. Και έτσι σιγά-σιγά ήταν αναπόφευκτο να 
εξελιχθώ σε ένα μανιώδη και σχολαστικό συλλέκτη.

Θυμάμαι ότι δεν ήθελα να μπαίνει κανένας μόνος του μέσα στο 
δωμάτιό μου. Ακόμα και τη μητέρα μου δεν άφηνα να μπει για να 
καθαρίσει, είχαμε μαλώσει πολλές φορές για αυτό. Όλες οι γωνίες του 
δωματίου μου ήταν γεμάτες από διάφορες συλλογές. Συλλογές από στυλό 
και μολύβια, από καπάκια μπουκαλιών, από πολύχρωμες χαρτοπετσέτες, 
από σουβέρ, από σπιρτόκουτα κι ένα σωρό άλλα. Ακόμα και τα κουτιά 
που έβαζα μέσα τις συλλογές μου ήταν κι αυτά συλλεκτικά. Κουτιά από 
διάφορες συσκευές, κουτιά από πουκάμισα, κουτιά από τρόφιμα, κουτιά 
από σοκολατάκια.

Όμως την πιο αγαπημένη μου συλλογή, την είχα τοποθετήσει στο ράφι 
απέναντι από το κρεβάτι μου, για να την καμαρώνω: Ήταν τα βιβλία με τα 
γραμματόσημα. Μου άρεσαν πολύ αυτά τα πολύχρωμα οδοντωτά χαρτάκια 
που απεικόνιζαν σε μικρογραφία, ένα πλήθος από στοιχεία της φύσης και 
στιγμιότυπα από ανθρώπινες δραστηριότητες. Άγνωστα και μακρινά τοπία, 
εξωτικά ζώα και φυτά, ήθη και έθιμα διαφόρων λαών, προσωπογραφίες 
από ιστορικά και διάσημα πρόσωπα, αθλητικά γεγονότα, εικόνες από έργα 
τέχνης, διάφορα επιτεύγματα της επιστήμης και της τεχνολογίας.

Η συλλογή των γραμματοσήμων ήταν για μένα σαν μια προσωπική 
πινακοθήκη από λιλιπούτειους χάρτινους πίνακες με οδοντωτές κορνίζες. 
Αλλά ήταν συγχρόνως και μια μικροσκοπική εγκυκλοπαίδεια με εικόνες. 
Και πολλές φορές αυτή η μικροσκοπική εγκυκλοπαίδεια με παρότρυνε 
να ανοίξω και την κανονική εγκυκλοπαίδεια, για να μάθω περισσότερα 
στοιχεία για αυτά που έβλεπα μέσα στις οδοντωτές εικόνες. Βλέπετε, τότε 
δεν είχαμε Ίντερνετ και τηλεόραση, ούτε και μπορούσαμε να πηγαίνουμε 
σε ταξίδια στο εξωτερικό.  Έτσι, οι διάφορες συλλογές από αντικείμενα ήταν 
ένας τρόπος για τα παιδιά-αλλά και τους μεγαλύτερους- για να γνωρίσουν 
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τον κόσμο.  Έτσι λοιπόν κι εγώ είχα αρχίσει να γνωρίζω τον κόσμο μέσα 
από την συλλογή γραμματοσήμων.

Και μόνο η σκέψη ότι αυτά τα οδοντωτά πολύχρωμα χαρτάκια είχαν 
φτιαχτεί σε ένα άλλο κι απόμακρο σημείο του κόσμου και είχαν ταξιδέψει 
ποιος ξέρει πόσες μέρες ή και χρόνια για να καταλήξουν στα χέρια μου,  
μου δημιουργούσε ένα δέος. Και θυμάμαι ότι έτρεχα συνέχεια στα σπίτια 
διαφόρων γνωστών και αγνώστων, για να δω τις συλλογές τους και να 
ανταλλάξουμε γραμματόσημα.

Κάθε φορά που ξεκολλούσα προσεκτικά τα γραμματόσημα από τους 
φακέλους και έπαιρνα τη λαβίδα για να τα τακτοποιήσω μέσα στα βιβλία, 
ένοιωθα μια έκσταση και μια ικανοποίηση. Είχα αγοράσει και ένα μικρό 
βουρτσάκι για να ισιώνω τα τσαλακωμένα δοντάκια τους. Και μετά τα 
χτένιζα με το βουρτσάκι και το απολάμβανα, σαν να χάιδευα καμιά ξανθιά 
καλλονή! Με λίγα λόγια «την είχα ψωνίσει κανονικά με τα γραμματόσημα» 
όπως μου έλεγαν κοροϊδευτικά και οι φίλοι μου. 

Ήμουνα γύρω στα δεκαπέντε, όταν κάποια μέρα είχα πάει στην 
καθιερωμένη εβδομαδιαία επίσκεψη στη γιαγιά μου. Ο πατέρας μου με 
άφηνε πλέον να μπαίνω μόνος μου στο λεωφορείο και έτσι είχα αρχίσει 
να κάνω τη διαδρομή από το σπίτι μου μέχρι το σπίτι της γιαγιάς, για να 
νοιώσω κι εγώ ότι ήμουνα ενήλικος. Η γιαγιά, έμενε σε μια μικρή και 
παλιά μονοκατοικία στην Καλλιθέα.

Στην είσοδο είχε μια βεράντα που ήταν όλη κλεισμένη με τζαμαρία -κάτι 
σαν θερμοκήπιο- και εκεί μέσα είχε φτιάξει ένα μικρό κήπο με λουλούδια. 
Γαρδένιες, μπιγκόνιες και ορτανσίες, ήτανε βαλμένες γύρω-γύρω στην 
βεράντα, και σου έδιναν την εντύπωση ότι συνομιλούσαν μεταξύ τους με 
φλυαρία, και κουτσομπόλευαν η μία την άλλη. Είναι αλήθεια ότι δεν μου 
άρεσε και πολύ η κηπουρική, κάθε φορά που μου ζητούσε η γιαγιά να 
ποτίσω τις γλάστρες ήταν η χειρότερη αγγαρεία μου.  Όμως ομολογώ ότι η 
γυάλινη βεράντα της γιαγιάς, πρόσφερε στον επισκέπτη ένα  πολύ όμορφο, 
ζωντανό και πολύχρωμο θέαμα.

Στην πίσω αυλή του σπιτιού της γιαγιάς, μέσα σε ένα μικρό ξύλινο 
σπιτάκι, έμενε η όμορφη μικρή σκυλίτσα της, που την υπεραγαπούσε και 
της κρατούσε συντροφιά, την έλεγε Τζίλντα. Για να είμαι ειλικρινής, ο κύριος 
λόγος που είχα αρχίσει να επισκέπτομαι συχνότερα τη γιαγιά μου εκείνη 
την εποχή, ήταν γιατί μου είχε υποσχεθεί ότι όταν γεννήσει η Τζίλντα θα 
μου έδινε ένα κουταβάκι. Η σκυλίτσα λοιπόν ήταν επιτέλους έγκυος κι εγώ 
πήγαινα συνέχεια εκεί για να περιμένω πότε θα γεννήσει και για να είμαι 
ο πρώτος που θα διαλέξω το καλύτερο της κουτάβι.

Η γιαγιά λοιπόν, είχε αρχίσει πάλι να μου διηγείται ιστορίες από τη ζωή 
της. Πως πέρασε τα παιδικά της χρόνια στο μικρό της νησί τα Αντικύθηρα, 
πως μεγάλωσε τα τρία της παιδιά σε μια φτωχογειτονιά του Πειραιά, πως 
υπέφερε στην κατοχή με τους Γερμανούς, και άλλα διάφορα. Δεν λέω, όλα 
αυτά ήταν πολύ ενδιαφέροντα όταν τα ακούς για πρώτη φορά. Εγώ όμως 
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τις περισσότερες από αυτές τις ιστορίες τις είχα ακούσει πολλές φορές, αλλά 
η γιαγιά μου τις διηγιόταν ξανά και ξανά, λες και μου τις έλεγε για πρώτη 
φορά!

-Αχ παιδί μου περάσαμε πολύ δύσκολα χρόνια. Και που να βρούμε 
λεφτά εκείνη την εποχή; Δουλεύαμε πολύ σκληρά και εγώ και ο παππούς 
σου, αλλά με το ζόρι βγάζαμε κάποια χρήματα για να μεγαλώσουμε τα τρία 
παιδιά μας.

Να επί τέλους και κάτι καινούργιο που δε μου είχε πει ξανά η γιαγιά 
μου! Αμέσως λοιπόν, εγώ ρώτησα με ενδιαφέρον:

- Αυτό δεν μου το έχεις πει ποτέ γιαγιά! Για πες μου, τι δουλειά κάνατε 
εσύ κι ο παππούς;

-Εγώ παιδί μου δούλευα στο οικοτροφείο κι ο παππούς σου στο 
ταχυδρομείο.

-Στο ταχυδρομείο; Και τι έκανε εκεί;
-Μα ήταν ταχυδρόμος παιδί μου!
-Σοβαρά; Ήταν αληθινός ταχυδρόμος;
-Ε, τι ψεύτικος; Αληθινός ταχυδρόμος, με στολή και με καπέλο! Τον έχω 

και σε φωτογραφία.
Η γιαγιά πήγε και έφερε από το κομοδίνο της τη φωτογραφία του παππού 

και μου την έδειξε με υπερηφάνεια. Εγώ όμως συνέχισα τις ερωτήσεις μου, 
με αγωνία:

-Και δεν μου λες γιαγιά, μήπως μάζευε γραμματόσημα ο παππούς; 
ρώτησα εγώ με έντονο ενδιαφέρον.

- Μπα, όχι παιδί μου. Τι να τα κάνει τα γραμματόσημα;
-Δεν μπορεί βρε γιαγιά, η δουλειά του ήταν. Θα πρέπει να ήξερε ότι 

κάποτε τα παλιά γραμματόσημα θα αποκτήσουν αξία. Και ότι κάποιοι έχουν 
χόμπυ να τα μαζεύουν, να τα ανταλλάσσουν και να τα πουλάνε μεταξύ τους. 
Εκείνος δεν είχε μαζέψει τίποτα; ξαναρώτησα με αγωνία.

- Τώρα που το λες, κάτι θυμάμαι. Που και που έφερνε κάποια 
γραμματόσημα και κάπου τα έβαζε. Κι εγώ τον κορόιδευα που μάζευε αυτά 
τα άχρηστα χρωματιστά χαρτάκια.

-Και που τα έβαζε βρε γιαγιά; Δεν μπορείς να θυμηθείς;
-Μμμμμ…., για στάσου! Θυμήθηκα! Τα έβαζε μέσα σε μια 

μαξιλαροθήκη!
- Μαξιλαροθήκη; Έτσι, χύμα τα έβαζε;
- Έτσι παιδί μου, χύμα. Τι νομίζεις, είχαμε τότε ειδικά βιβλία για συλλογές 

γραμματοσήμων;
-Ναι καλά λες, δεν υπήρχαν τότε.
Είχα σχεδόν ιδρώσει από την αγωνία και για πρώτη φορά στην ζωή μου 

ένοιωθα μια έντονη ταχυπαλμία. Οπότε, εκφώνησα την καίρια ερώτηση:
-Και τι έγινε αυτή η μαξιλαροθήκη με τα γραμματόσημα γιαγιά; Μη μου 

πεις ότι δεν την έχεις πια!
-Δεν την έχω πια παιδί μου, την πέταξα!
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-Την πέταξες; Δεν είναι δυνατόν! Γιατί την πέταξες;
-Την πέταξα τότε που μπήκε εκείνο το μιαρό στην ντουλάπα μου.
-Τι είναι το μιαρό, ρε γιαγιά; Μίλα ελληνικά, θα με τρελάνεις!
-Μιαρό είναι το ποντίκι παιδί μου. Έτσι τα λέγαμε στο χωριό μας. Άνοιξα 

μια μέρα τη ντουλάπα μας και πετάχτηκε από μέσα ένα μιαρό. Και μετά 
τα πέταξα όλα, ότι είχε μέσα η ντουλάπα, σεντόνια, μαξιλάρια, πεσέτες, τα 
πάντα!

-Δεν το πιστεύω, δεν είναι δυνατόν! Βρε γιαγιά, καταλαβαίνεις τι έκανες; 
Αυτά τα γραμματόσημα είχαν πολύ μεγάλη αξία. Τώρα θα είμαστε πλούσιοι. 
Και δεν θα είχαμε ανάγκη κανένα!

-Μα σου είπα παιδί μου, μπήκε εκείνο το μιαρό στη ντουλάπα! Τι να 
έκανα, να κρατούσα τα μαξιλάρια και να κολλούσαμε καμιά αρρώστια;      Εξ 
άλλου, που να το ξέρω τότε ότι αυτά τα χρωματιστά χαρτάκια θα αποκτούσαν 
μεγάλη αξία;

Έπαθα ένα μεγάλο σοκ από αυτά που μου είπε τότε η γιαγιά μου. Για 
πολύ καιρό μετά, είχα εφιάλτες και παραισθήσεις. Στα όνειρά μου έβλεπα 
τεράστια μαξιλάρια να εμφανίζονται από το πουθενά και να γεμίζουν σιγά-
σιγά όλα τα δωμάτια του σπιτιού! Κι εγώ μετά έπαιρνα ένα μεγάλο μαχαίρι, 
τα τρύπαγα με μανία και από μέσα τους βγαίνανε συνέχεια εκατομμύρια 
γραμματόσημα, σαν τους καταρράκτες του Νιαγάρα!

Και καθώς αγχωμένος έτρεχα από δω και από κει για να τα μαζέψω, 
ξυπνούσα απότομα από τον ύπνο και κοίταγα με αγωνία αν το μαξιλάρι 
μου είναι στη θέση του.

Και μετά ανακουφισμένος, ακουμπούσα το κεφάλι μου πάνω στο μαξιλάρι 
με προσοχή, για να μην τσαλακώσω τα γραμματόσημα! Ακόμα και τώρα 
μερικές φορές, όταν είναι να βάλω στο πλυντήριο κάποια μαξιλαροθήκη, 
την τινάζω καλά-καλά, μήπως και πέσει από μέσα κανένα γραμματόσημο!

Και κάποια στιγμή πάνω στη βιβλιοθήκη μου, δίπλα στα βιβλία με τις 
συλλογές των γραμματοσήμων, πρόσθεσα κι ένα καινούργιο αντικείμενο. 
Είναι ένα μικρό μαξιλαράκι που πήρα από το κουκλόσπιτο της κόρης 
μου. Και πάνω εκεί έχω κολλήσει εκείνη τη ξεθωριασμένη φωτογραφία 
του παππού, που κληρονόμησα από τη γιαγιά μου. Τη φωτογραφία του 
ταχυδρόμου. Αληθινού ταχυδρόμου, με στολή και με καπέλο! Αλλά τα πιο 
ωραίο δεν σας το είπα: Το πλαίσιο της φωτογραφίας δεν είναι πλέον ίσιο. 
Πήρα το ψαλίδι και το έκανα οδοντωτό. Με λίγα λόγια, έκανα τον παππού 
μου γραμματόσημο!

Και βέβαια, όταν δω καμιά φορά το βράδυ κανένα ποντικάκι να διασχίζει 
το δρόμο, το κυνηγάω μέχρι που να μου βγει η γλώσσα έξω! Γιατί αν δεν 
ήταν αυτά τα καταραμένα μιαρά, εγώ θα είχα τώρα μία από τις πιο σπάνιες 
συλλογές γραμματοσήμων. Ή θα είχα μία από τις πιο μεγάλες καταθέσεις 
στην τράπεζα!
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Βιογραφικό

ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ

Σωτήρης Ι. Νικολακόπουλος

Ιαμβικός και ελεγειακός ποιητής από την Πάρο, γιος του Τελεσικλή και της δούλης 
Ενιπώς. Δεν είναι εξακριβωμένος ο χρόνος που έζησε. Ο Κικέρων τον τοποθετεί 
στην εποχή του Ρωμύλου (735 – 716 π.Χ.) και ο Ηρόδοτος στην εποχή του βασιλιά 
της Λυδίας Γύγη (687 – 652 π.Χ.). Η έκλειψη του ηλίου που μνημονεύει σε ποιήμα-
τα τοποθετείται στις 6 Απριλίου του 648 π.Χ., αλλά μπορεί να πρόκειται και για την 
έκλειψη της 14ης Μαΐου του 711 π.Χ.

Τα περισσότερα από τα σωζόμενα αποσπάσματα αναφέρονται στην προσωπική 
του ζωή. Σε ένα δίστιχο του παρουσιάζει τον εαυτό του σαν υπηρέτη του Θεού του 
πολέμου και σαν άνθρωπο με χάρισμα δοσμένο από τις Μούσες: «ειμί δ’ εγώ θερά-
πων μεν Ενυαλίοιο άνακτος / και μουσέων ερατόν δώρον επιστάμενος». Αλλού μας 
λέει πως στη Θάσο πήρε μέρος στους αγώνες εναντίον των Σαΐων της Θράκης και 
πως σε μια μάχη για να σωθεί αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την ασπίδα του. Όταν 
από τη Θάσο ξαναγύρισε στην Πάρο, ο Λυκάμβης του υποσχέθηκε με όρο πως θα 
του έδινε για γυναίκα του την κόρη του Νεοβούλη, κατόπιν όμως αθέτησε το λόγο 
του. Αυτό εξόργισε σε μεγάλο βαθμό τον Αρχίλοχο, που αισθανόταν για τη Νεοβούλη 
σφοδρό έρωτα. Για να τον εκδικηθεί επιτέθηκε εναντίον του με τσουχτερούς σατιρι-
κούς στίχους, καθώς και εναντίον της Νεοβούλης και της αδελφής της. Η παράδοση 
αναφέρει πως και οι τρεις απαγχονίστηκαν από την ντροπή τους. Για τη φαρμακερή 
του γλώσσα κατακρίθηκε από τους μεταγενέστερους και ονομάστηκε «σκορπιός». 
Ωστόσο, υπάρχουν στα ποιήματά του και γενικότερες αντιλήψεις, που δείχνουν τη 
θεωρία του. Σε ποίημά του απευθύνεται στην ψυχή του και της λέει:

Ψυχή, ψυχή, που δύσκολες σε συνταράζουν έγνοιες,
ορθώσου και γυρίζοντας προς τους εχθρούς το στήθος

υπερασπίσου, αφού γερά τη θέση σου κρατήσεις
μες στα καρτέρια των εχθρών. Κι αν ίσως και νικήσεις

να μην καυχιέσαι φανερά μήτε να κλαις στο σπίτι,
πέφτοντας χάμου, αν νικηθείς. Παρά να χαίρεις λίγο

για τις χαρές και στα κακά να μην πολυλυπάσαι.
Και ξέρε τους ανθρώπους ποιος τους κυβερνάει ρυθμός.

                                                                                (Απόδ. Ηλ. Βουτιερίδη)
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Σε ένα άλλο απόσπασμα μιλάει για τις μεταβολές  που φέρνουν οι θεοί στη ζωή των 
ανθρώπων:

Πολλές φορές σηκώνουν
ανθρώπους από τις συμφορές στη μαύρη γη πεσμένους,

πολλές φορές γκρεμίζουνε κι ανάσκελα τους ρίχνουν
αυτούς που στέκονταν καλά. Κατόπι έρχονται πλήθος

οι δυστυχίες στον άνθρωπο κι εδώ κι εκεί γυρίζει
μην έχοντας μηδέ τροφή και με το νου χαμένο.

                                                                            (Απόδ. Ηλ. Βουτιερίδη)

Δικός του ήταν και ο ύμνος στον Ηρακλέα που τραγουδιόταν στην Ολυμπία για 
τους νικητές των ολυμπιακών αγώνων.

Γέρος πια στην Πάρο σκοτώθηκε πολεμώντας εναντίον των Ναξίων. Το 1960 βρέ-
θηκε στην Πάρο ο τάφος του και ένα επιτύμβιο κιονόκρανο με την επιγραφή «Αρχί-
λοχος Πάριος Τελεσικλέος, ενδάδε κείται το Δόκιμος μνημείον ο Νεοκρέωνος τοδ’ 
ανέθηκεν». Το κιονόκρανο, που τώρα βρίσκεται στο Μουσείο της Πάρου, πιθανώς 
αποτελούσε το βάθρο προτομής του ποιητή. Η επιγραφή της Πάρου («Πάριον μάρ-
μαρον» του 2ου αι.  π.Χ.) δίνει αποσπάσματα από τα ποιήματα του Αρχιλόχου μαζί με 
βιογραφικές πληροφορίες γι’ αυτόν).

Υπήρξε ο πατέρας της ιαμβικής ποίησης και ίσως και της ελεγειακής. Οι αρχαίοι 
τον θεωρούσαν ισάξιο με τον Όμηρο. Γλώσσα του είναι η απλή ιωνική διάλεκτος, στις 
ελεγείες του όμως υπάρχουν και λίγοι επικοί τύποι.

Από το έργο του Αρχίλοχου σώθηκαν μόνο τριακόσιοι στίχοι είναι όμως αρκετοί 
για να δώσουν μιαν εικόνα της μεγάλης ποιητικής ιδιοφυΐας του, που έλαμψε στην 
εποχή του και που συνεχίζεται η ακτινοβολία της δροσερής, ειρωνικής και χιουμορι-
στικής ποίησης του σ’ όλον τον κόσμο, σε όσους ξέρουν να διαβάζουν και να εμβα-
θύνουν στον αρχαίο ποιητικό λόγο.
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Ξένη  ποίηση

Οίκτο δεν έχω πια

Τι είπε ο κεραυνός

Οίκτο δεν έχω πια για μένα
Τη σιωπηλή μου οδύνη δεν μπορώ να εκφράσω
Τα λόγια που λογάριαζα να ειπώ μεταβλήθηκαν σε άστρα
Ένας Ίκαρος προσπαθεί να ανυψωθεί ως τα μάτια μου
Κομιστής ήλιων φλέγομαι στο κέντρο δυο αστερισμών
Τι έκαμα στα θεολογικά θηρία της γνώσης
Σ’ αλλοτινούς καιρούς έρχονται οι νεκροί να με λατρέψουν
Κι έλπιζα να τελειώσει ο κόσμος
Μα το δικό μου τέλος σαν τη θύελλα καταφθάνει.

Τι έχουμε δώσει;
Φίλε μου, τραντάζει το αίμα την καρδιά μου
Η φοβερή τόλμη μιας στιγμής παραδομού
Που η εποχή της φρόνησης ποτές δε θ’ αναιρέσει
Μ’ αυτή, μόνο μ’ αυτήν, έχουμε υπάρξει
Που κανείς δεν θα βρει μέσα στις νεκρολογίες μας
Μήτε σε θύμησες από την ελεητικήν αράχνη σκεπασμένος
Ή κάτω από σφραγίδες που έσπασε ο στεγνός δικηγόρος
Ντάγιαντβαμ: Άκουσα κλειδί
Στην πόρτα να γυρίζει μια φορά μια φορά και μόνο
Σκεπτόμαστε το κλειδί, καθένας μες τη φυλακή του
Με τη σκέψη του κλειδιού καθένας βεβαιώνει τη φυλακή του
Μονάχα όταν βραδιάζει, αιθέρια ψιθυρίσματα
Για μια στιγμή ξαναζωντανεύουν έναν τσακισμένο Κοριολάνο [...]

Guillaume Apollinaire (Μετάφραση: Τάκης Σινόπουλος)

Tomas Eliot   (Μετάφραση: Γεώργιος Σεφέρης)
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Ματωμένος Γάμος

Federico Garcia Lorca   (Μετάφραση: Οδ. Ελύτης)

Γειτόνισσες: μ’ ένα μαχαίρι
Μ’ ένα μικρό μικρό μαχαίρι,
Μια μέρα αφορεσμένη και πικρή,
Καν δυο καν τρεις θα ‘ταν η ώρα,
Δυο άντρες σκοτώθηκαν γι’ αγάπη
Μ’ ένα μικρό μικρό μαχαίρι
Π’ ούτε το χέρι δεν το πιάνει,
Μα κείνο μπαίνει παγωμένο
Στην ξαφνιασμένη μας καρδιά,
Και σταματάει εκεί που τρέμει
Θολή κι αξήγητη για πάντα
Η σκοτεινή μας ρίζα της κραυγής.
Κι είναι, σας λέω, ένα μαχαίρι
Ένα μικρό μικρό μαχαίρι,

Ψάρι χωρίς ποτάμι, χωρίς λέπια,
Π’ ούτε το χέρι δεν το πιάνει.
Κι όμως μια μέρα αφορεσμένη
Καν δυο καν τρεις θα ‘ταν η ώρα,
Με τούτο το μικρό μαχαίρι,
Δυο παλικάρια μείναν ξερά
Με πανιασμένα τα χείλη τους.
Ούτε το χέρι δεν το πιάνει
Μα κείνο μπαίνει παγωμένο
Στην ξαφνιασμένη μας καρδιά,
Και σταματάει εκεί που τρέμει
Θολή κι αξήγητη για πάντα
Η σκοτεινή μας ρίζα της κραυγής.

Τα μάτια της

Άγνωστου Άραβα ποιητή, Το περιβόλι της αγάπης, εκδ. Ηριδανός

Καμιά φορά μ’ αρέσει να την πεισματώνω.
Αμέσως, τότε, ακουμπάει κάπου τον αγκώνα της
και στη σφιγμένη γροθιά της το πιγούνι της και παίρνει στάση προκλητική.
Μπορείς, εκείνην τη στιγμή, ν’ ακούσεις και των
ματιών της τ’ ανοιγόκλεισμα. Κάτω απ’ τα μαβιά
της βλέφαρα δε βλέπεις πια απ’ τα μάτια της παρά
μιαν οριζόντια φεγγερή γραμμή που σε μαγνητίζει.
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Εγώ είμαι ανοίξτε

Andre Breton   (Μετάφραση: Ανδρ. Εμπειρίκος)

Τα τετράγωνα του αέρος σπάζουν με τη σειρά τους
Από καιρό πια δεν υπάρχουν καθρέφτες
Και οι γυναίκες καμώνονται μέρα και νύχτα πως δεν είναι τόσο ωραίες
Όταν πλησιάζουν τα πουλιά που πρόκειται να καθίσουν στον ώμο τους
Γέρνουν πίσω το κεφάλι απαλά χωρίς να κλείσουν τα μάτια
Το παρκέτο και τα έπιπλα στάζουν αίμα
Μια αράχνη στέκει στο κυανό της δίχτυ επάνω σ’ ένα άδειο πτώμα
Παιδιά κρατώντας ένα φανάρι προχωρούν μέσα στα άλση
Ζητούν από τα φύλλα τον ίσκιο των λιμνών
Μα οι σιωπηλές λίμνες ασκούν μεγάλη έλξη
Τώρα πια δεν φαίνεται στην επιφάνεια παρά ένα μικρό φανάρι που χαμηλώνει
Στις τρεις πόρτες του σπιτιού είναι καρφωμένες τρεις άσπρες κουκουβάγιες
Την ανάμνησιν των ερώτων της ώρας
Η άκρη των φτερών τους είναι χρυσωμένη σαν τις χάρτινες κορόνες
που πέφτουν στροβιλιζόμενες από τα νεκρά δένδρα
Η φωνή αυτών των μελετών βάζει γαϊδουράγκαθα στα χείλη
Κάτω από το χιόνι το αλεξικέραυνο γοητεύει τα γεράκια.

Andre Breton
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Το ουρλιαχτό

Allen Ginsberg    (Μετάφραση: Δημ. Πουλικάκος)

Είδα τα καλύτερα μυαλά της γενιάς μου 
διαλυμένα από την τρέλα,
υστερικά γυμνά και λιμασμένα,
να σέρνονται μέσα στους νέγρικους δρόμους την αυγή 
γυρεύοντας μιαν αναγκαία δόση,
χίπστερς με αγγελικά κεφάλια να φλέγονται για την αρχαία ουράνια ένωση 
με την αστρική γεννήτρια μέσα στη μηχανή της νύχτας,
που φτωχοί κουρελιασμένοι με βαθουλωμένα μάτια 
και φτιαγμένοι στάθηκαν καπνίζοντας μέσα στο υπερφυσικό σκοτάδι 
τιποτένιων διαμερισμάτων αιωρούμενοι
πάνω από τις κορυφές των πόλεων βυθισμένοι στην τζαζ,
που πρόταξαν τους εγκεφάλους τους γυμνούς στον ουρανό 
κάτω απ’ τον Εναέριο σιδηρόδρομο και είδαν αγγέλους Μωαμεθανούς 
να τρεκλίζουν φωτισμένοι σε ταράτσες πολυκατοικιών,
που πέρασαν απ’ τα πανεπιστήμια με ήρεμα ακτινοβόλα μάτια με παραισθήσεις
του Αρκάνσας και τραγωδία με το φως του Μπλαίηκ 
ανάμεσα στους μελετητές του πολέμου,
που διώχτηκαν απ’ τις ακαδημίες λόγω τρέλας και έκδοσης στίχων ανήθικων 
στου κρανίου τα παράθυρα,
που διπλώθηκαν από τον φόβο ξεντυμένοι σε αξύριστα δωμάτια,
καίγοντας τα λεφτά τους στα καλάθια των αχρήστων 
και ακούγοντας τον Τρόμο μέσ’ απ’ τον τοίχο…
..............................................................................................................

Allen Ginsberg
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Eιδήσεις από τον Διεθνή Λογοτεχνικό χώρο

2

Πέθανε σε ηλικία 90 ετών η Νοτιοαφρικανή 
συγγραφέας Ναντίν Γκόρντιμερ, στο Γιοχάνε-
σμπουργκ. Την θεωρούσαν «συνείδηση» της νο-
τιοαφρικανικής λογοτεχνίας, αγωνιζόταν κατά 
του καθεστώτος του απαρτχάιντ και έγινε γνω-
στή για τα μυθιστορήματά της όπως «Οι άνθρω-
ποι του Τζούλι» και «Ο συντηρητής». Τιμήθηκε 
με το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1991. Ο πατέρας 
της ήταν Εβραίος από τη Λιθουανία και η μητέρα της χριστιανή από τη Βρετανία. Με-
γάλωσε στο Σπρινγκ, ένα μικρό προάστιο του Γιοχάνεσμπουργκ και άρχισε να γράφει 
από την εφηβική της ηλικία. Έγραψε 15 μυθιστορήματα και σχεδόν 200 διηγήματα, στα 
οποία καταγγέλλει τα δεινά της κοινωνίας στην οποία ζούσε, καθώς και τις κοινωνικές 
ανισότητες και τις συναισθηματικές δυσκολίες των ανδρών και γυναικών της σύγχρο-
νης Νότιας Αφρικής. Μετά την κατάργηση του απαρτχάιντ το 1994, δεν δίσταζε παρά 
την προχωρημένη ηλικία της, να επισημαίνει τα ελαττώματα των διαδόχων του Νέλσον 
Μαντέλα. 
Η Γκόρντιμερ έγινε γνωστή δημοσιεύοντας διηγήματα σε αμερικανικά περιοδικά από 
το 1949. Στα 30 της την χαρακτήριζαν ήδη «Κάθριν Μάνσφιλντ της Νότιας Αφρικής». 
Συνέχισε να γράφει διηγήματα με μεγάλη επιτυχία, και το 1953 εξέδωσε το πρώτο 
της μυθιστόρημα, τις «Ημέρες του ψεύδους». Ο αγώνας της για την κατάργηση του 
απαρτχάιντ της στοίχισε κατ' επανάληψη τη λογοκρισία των έργων της ή και την πλήρη 
απαγόρευσή τους. Το 1974 τιμήθηκε με το βραβείο Μπούκερ για τον «Συντηρητή», 
έργο που την έκανε διεθνώς γνωστή. Ήταν παντρεμένη με τον έμπορο έργων τέχνης 
Ράινχολντ Κάσιρερ και μητέρα τριών παιδιών.

1
Το πιο διάσημο λογοτεχνικό βραβείο της Ιταλίας, το βραβείο 
STREGA, φέτος δόθηκε στον συγγραφέα και σεναριογράφο 
Francesco Piccolo για το βιβλίο του «Il desiderio di essere 
come tutti» (Η επιθυμία να είμαστε όπως όλοι). Είναι ένα 
«μυθιστόρημα-εξομολόγηση», στο οποίο ο συγγραφέας με 
τόλμη και ειλικρίνεια κάνει μια αφήγηση «από την Αριστε-
ρά για την Αριστερά», διατρέχοντας τα πολιτικά γεγονότα 
της Ιταλίας από τον Berlinguer και τον Aldo Moro έως τον 
Berlousconi και αναφερόμενος στην σχέση που είχε με την 
πολιτική από την παιδική του ηλικία. Η ονομασία του βραβεί-

ου το οποίο απονέμεται από το 1947, προέρχεται από το λικέρ STREGA του οποί-
ου ο ιδιοκτήτης και κατασκευαστής Guido Alberti ήταν λάτρης της λογοτεχνίας και 
χρηματοδότης του βραβείου.
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3

4

Στα κεντρικότερα σημεία του Λονδίνου 
εγκαταστάθηκαν 50 παγκάκια τα οποία 
μοιάζουν με ανοιχτά βιβλία και πάνω τους 
έχουν ζωγραφιστεί διάσημοι λογοτεχνικοί 
ήρωες. Η ιδέα αυτή ονομάστηκε «Books 

about Town» (Βιβλία στην Πόλη) και 
έχει στόχο να υπενθυμίσει στο κοινό 
την απόλαυση της ανάγνωσης βιβλίων. 
Διάσημοι Βρετανοί καλλιτέχνες, σχεδιαστές 
κινουμένων σχεδίων και κινηματογραφιστές 
σχεδίασαν στα παγκάκια φιγούρες του 
Σέρλοκ Χολμς, του Ηρακλή Πουαρό, 
του Τζέιμς Μπόντ, της Μαίρης Πόπινς, 
της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων 
κλπ. Τα παγκάκια-βιβλία θα πωληθούν 
σε δημοπρασία στις 7 Οκτωβρίου  και τα 
έσοδα θα διατεθούν σε προγράμματα 
καταπολέμησης του αναλφαβητισμού σε 
αναπτυσσόμενες περιοχές της Βρετανίας.

Εξώφυλλα από ανθρώπι-
νο δέρμα! Ερευνητές του 
Πανεπιστημίου Χάρβαρντ 
διαπίστωσαν ότι από τα τρία 
«υποψήφια» βιβλία που 
εξέτασαν, το εξώφυλλο του 
ενός είχε όντως κατασκευ-
αστεί με την τεχνική της αν-
θρωποδερμίας! Πρόκειται 
για το γαλλικό βιβλίο «Des 
destinees de l’ame» (Προο-
ρισμοί της ψυχής) του συγ-
γραφέα και ποιητή Αρσέν 
Ουσέ, το οποίο είναι  μια «συλλογή εκθέσεων διαλογισμού για το ανθρώπινο πνεύμα». 
Το είχε δωρίσει στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου το 1930 ένας άνδρας, ο οποίος 
ισχυρίστηκε ότι το δέρμα του εξωφύλλου προερχόταν από την πλάτη μιας ψυχοπαθούς 
γυναίκας που είχε πεθάνει από εγκεφαλικό και κανείς δεν την είχε αναζητήσει.  Όπως 
δήλωσε ο Μπιλ Λέιν, διευθυντής του Εργαστηρίου Φασματομετρίας Μάζας του Χάρ-
βαρντ, η ανθρωποδερμική βιβλιοδεσία ήταν ιδιαίτερα διαδεδομένη μεταξύ 16ου και 
18ου αιώνα, κατά την οποία χρησιμοποιούσαν δέρματα από πτώματα εγκαταλελειμμέ-
νων ανθρώπων, φτωχών ή εκτελεσθέντων καταδίκων. Σύμφωνα όμως με ορισμένους, 
η τεχνική αυτή χρησιμοποιούταν και για την διατήρηση της μνήμης κάποιων νεκρών. Ο 
Ουσέ παρουσίασε το βιβλίο στα τέλη της δεκαετίας του 1880 σε ένα φίλο του, τον ιατρό 
Λούντοβικ Μπουλάντ,  ο οποίος ανέλαβε την βιβλιοδεσία και σε σημείωμά του, εξήγη-
σε τους λόγους της πράξης του αναφέροντας ότι «ένα βιβλίο για την ανθρώπινη ψυχή 
άξιζε να έχει ανθρώπινο εξώφυλλο. Αν κοιτάξει κανείς προσεκτικά, μπορεί εύκολα να 
διακρίνει τους πόρους του δέρματος».
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5Ο Μισέλ Βόλκοβιτς, ο οποίος εδώ και τριάντα χρόνια έχει με-
ταφράσει δεκάδες συλλογές Ελλήνων ποιητών, εισέπραξε την 
άρνηση του κληρονόμου του Τάσου Λειβαδίτη για να εκδώσει 
στη Γαλλία τα ποιήματά του. Μετά από αυτό, πάνω από εβδομή-
ντα γνωστοί Έλληνες δημιουργοί, εκδότες και μεταφραστές, με 
ανοικτή επιστολή τους καλούν τον κληρονόμο του ποιητή να ανα-
θεωρήσει τη στάση του ώστε να προβληθεί διεθνώς το έργο του 
Τάσου Λειβαδίτη.

Στο χώρο της μεταφρασμένης λογοτεχνίας κυκλοφόρησαν μεταξύ άλλων τα εξής:

Η νέα συλλογή διηγημάτων της Νομπελίστας του 2013 Καναδέζας 
Alice Munro με τίτλο «Ακριβή μου ζωή» (εκδόσεις Μεταίχμιο). Η 
συλλογή έχει έντονα αυτοβιογραφικά στοιχεία, με  ήρωες που είναι 
και πάλι απλοί, καθημερινοί, με τα λάθη και τα ελαττώματά τους, 
και που οι ιστορίες τους με φόντο το επαρχιακό τοπίο του Καναδά, 
αποτελούν μια απόπειρα της Munro να επιστρέψει στην παιδική κι 
εφηβική της ηλικία και να ξαναζήσει τις αναμνήσεις της. Η 83χρονη 
συγγραφέας είπε ότι αυτή η συλλογή είναι η πιο αντιπροσωπευτική 
της και είναι «τα πρώτα και τελευταία -και τα κοντινότερα- πράγμα-
τα που έχω να πω για τη δική μου ζωή».

Το πολυβραβευμένο μυθιστόρημα του Κολομβιανού Χουάν Γκα-
μπριέλ Βάσκεζ «Ο ήχος των πραγμάτων όταν πέφτουν» (εκδόσεις 
Ίκαρος), το οποίο έχει χαρακτηριστεί ως ένα σπουδαίο φιλοσοφικό 
θρίλερ. Τελευταία του διάκριση ήταν το βραβείο IMPAC από το δήμο 
του Δουβλίνου, το οποίο βασίζεται στις προτάσεις ενός παγκόσμιου 
δικτύου βιβλιοθηκών και έχει έπαθλο 100.000 Ευρώ.

6Το βραβευμένο με Πούλιτζερ μυθιστόρημα της Αμερικανίδας Donna Tartt 
«Η Καρδερίνα» (εκδόσεις Λιβάνη). Σε άρθρο του ηλεκτρονικού περιοδι-
κού vanityfair.com με τον σατυρικό τίτλο «Its Tartt But is it Art?» γίνεται μια 
ανασκόπηση των αρνητικών κριτικών του βιβλίου, υπενθυμίζοντας όμως 
και την αρνητική υποδοχή που επιφύλαξαν οι κριτικοί της εποχής σε κάποια 
κλασσικά έργα, όπως ο «Μεγάλος Γκάτσμπυ», «Ο φύλακας στη Σίκαλη», 
η Λολίτα  κλπ.
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Το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Αμερικανού Τσαρλς 
Μπουκόβσκι  (1920-1994) με τίτλο «Γυναίκες» (εκδόσεις 
Μεταίχμιο), στο οποίο ένας περιθωριακός συγγραφέας πε-
ριγράφει τις σεξουαλικές του περιπέτειες από την στιγμή 
που καταξιώθηκε και άρχισε να προσελκύει το γυναικείο 
φύλο. Παρά όμως την φαινομενική του επιτυχία, η αχαλίνω-
τη χρήση αλκοόλ, ναρκωτικών και σεξ, τον βυθίζει σταδιακά 
σε ενοχές, ανασφάλεια και υπαρξιακή αγωνία. Μέσα από 
τον χαρακτήρα του ήρωα και των εκάστοτε γυναικών του, ο 
Μπουκόβσκι καυτηριάζει όπως σε κάθε έργο του τη σαθρό-
τητα και την παρακμή της αμερικάνικης κοινωνίας.  

Το μυθιστόρημα του Αμερικανού Τζον Τσίβερ (1912-1982) με 
τίτλο «Φάλκονερ» (εκδόσεις Καστανιώτης), με ήρωα ένα πρώ-
ην καθηγητή πανεπιστημίου και νυν ηρωινομανή, ο οποίος εκτίει 
την ποινή του στο σωφρονιστικό ίδρυμα Φάλκονερ, για το φόνο 
του αδελφού του. Ο ήρωας βασανισμένος από τον εγκλεισμό 
της φυλακής και τις οδυνηρές αναμνήσεις της προηγούμενης 
ζωής του, πέφτει σε βαθύ υπαρξιακό κενό, υφίσταται τις θηριω-
δίες των δεσμοφυλάκων και συγκρατούμενών του, βιώνει την 
αγάπη μέσα από μια ομοφυλοφιλική σχέση και αγανακτισμένος 
από τον παραλογισμό του συστήματος, περνάει από την αδρά-
νεια στην εξέγερση. Ο Τσίβερ, που έχει πάρει βραβείο Πούλι-

τζερ, βραβείο Ένωσης Κριτικών και Εθνικό Μετάλλιο Λογοτεχνίας, στο μυθιστόρημα αυτό 
ενσωμάτωσε ακέραια κομμάτια από το ημερολόγιο που κρατούσε όταν παρέδιδε μαθήμα-
τα δημιουργικής γραφής στους κρατούμενους της φυλακής του Σινγκ Σινγκ. 






